| 麦苗疯长 我们栖息的桌子飘向麦地，我们安坐的灯火涌向星辰。 ——海子 爷爷有一块祖上传下来的麦地，麦地不大仅仅三四亩，爷爷常说庄稼人的地比命重，三天两头，他就往麦地里钻，看看麦苗长势或者拿着他的旱烟袋在那地里歇一下午。他常躺在那张太师椅上，一下又一下摇着蒲扇，眯着眼说：“麦苗好，金灿灿的麦苗赛人高”，爷爷年轻时做过一个梦，梦里麦苗疯长，金黄色的麦苗比人还要高，他拨开一丛又一丛的麦苗，笑呵呵地坐在麦苗底下乘凉。醒来只见我在逐蝶嬉闹，不见麦苗。爷爷的“乘凉梦”他没再提起，日子也就在太师椅上吱呀吱呀地摇晃中过去了。一年四季，轮回有序，春天地里的麦苗冒出头，怯生生的，稀稀疏疏的麦地活像爷爷头顶“那片地”，好在麦地里的麦苗会长高，不像爷爷头顶的“麦苗”四季荒年。半大点的时候，爷爷就会带着我去那片黄灿灿的麦地，没收割的麦子随着风浪起起伏伏，高高的草垛一个又一个地在地平线上连成天。明澄的天，金黄的地，小时候不懂麦垛高叠的天地有多美，只知道躺在麦垛上睡觉的日子长又长…… 爷爷从不因此训我，他好像乐在其中，只要去麦地里他就是高兴的，笑盈盈地带着他的装水葫芦，一杆旱烟枪，一支铁锄头就下地去了。“下田呵依，薅喂秧啰，行哟呵对一依，行哟呵嘿哟嗬呵呵嘿……”就在这下田薅秧的歌声里，我睡过了四季的清晨，感受四季变幻。 一般我睡醒太阳也刚刚冒出来，我便带着我的种子袋，沿着爷爷翻出的沟垄，播撒种子，或者带上镰刀一茬又一茬收麦子。“爷爷，吃饭啦！”正午的太阳又毒又辣，每家下田的男人们都不会再这个时候想着与太阳比个高低，都乖乖地躲在草垛的阴影下，吃着各自家里人送来的午饭，有一搭没一搭地聊着今年的收成，偶尔咒骂日中的太阳毒辣。爷爷和我也是如此，不过他常聊聊地里的麦子，“年麦子长得好不好啊，有没有什么病秧子，麦子拔节应该注意什么”，因为常年的劳作，他精壮的手臂上的血管清晰可见，还有一身黢黑的肤色。他总是不急着吃饭，老望着麦地出神，许是又想起那梦了吧。我也很喜欢那个梦，因为在麦苗下乘凉会比麦垛更凉快吧，“今天的饭有肉啊”我乐呵呵地想。 爷爷有一顶草帽用来避暑，他的草帽，他的汗水，虽是一种自豪，我却不喜欢它扣在我的脑袋上，太阳的照射下一阵阵的酸气会直透我的鼻孔，爷爷总是不以为然，一口又一口吮咂着他的那杆旱烟枪，他很少说有多爱我，却总是让我明白“爷爷很爱我”，臭臭的草帽就是证据。 那时候好像日子很长，怎么也过不完，我还是每天依着爷爷下田，又在草垛上呼呼大睡，正午的太阳毒辣依旧，旱烟枪呼呼吐着烟云。时代在日新月异地发展，爷爷也上了年纪，到了上学的年级我被父母接去了城里上学，爷爷至死守着那片麦地。 1973年电视上说袁隆平院士研究出了“杂交水稻”，暑假放假回乡，我跑到爷爷的小院儿里告诉他麦子虽然还没有研究出杂交品种，但是水稻可以，以后我们会看见“塞人高”的水稻。爷爷两个陷进脸颊的眼球，嘴里只是嘟囔：“好，好，太好了……”。2021年5月22日地里的麦苗油亮成片，我戴着爷爷的草帽，拿着他的旱烟枪，带着他去看看麦田里“塞人高”的麦苗，爷爷我想你了。 |
