九月四日，是外公生日。
一早就知道，一早也决定，无论如何，要回家去。
九月二日，晚上外公突然打电话来。
接起电话，先是问我最近工作安排妥当了没，是不是正式上课了，忙不忙等等。我一一回答，工作妥当，因为疫情居家办公，有事情了就去学校，还好，不太忙。他又说，好好好，那就行，工作重要，安心工作。
说完这些，也没想挂电话，有点欲言又止。
我说，过两天我就回去啦！
他说，回来干嘛？
我说，回去给你过生日啊！后天你生日呀！
其实说过生日，也就是一家人一起吃个饭。
他在电话那头爽朗地笑了，马上又说，没事，要是工作忙了不用回来了。
我说，我跟学校报备过了，现在还能回去。
他特别开心，连声几个好好好，又告诉我，他每天晚上七点半后都在小公园凉快。
我知道，这意思是让我回家后，到小公园看他。我说，我回去就去看你！
他开心地挂了电话。
挂了电话后，我才后知后觉地发现，这几年每次他生日前的一两天，都会给我打电话，试探着问我能不能回去。但是他的生日在九月初，大多这个时候都开学了，尤其是工作后，这个点都在忙着新学期的事情，一般都回不去。
每次他听到我说回不去后，他都会说，没事没事，安心工作，不要来回跑了，注意身体等等。
但是第二年生日前，还是会打电话问我，更不用说逢什么节日了。
我已经三四年没给他过生日了。
长大后，亲人的牵挂，就是他想你，但是不愿意打扰你、麻烦你。
这种话虽然看过、听过很多遍了，但当每一次都应验在自己身上的时候，还是会觉得既幸福又心酸。
他没别的事情，也不是有多要紧的话要说，就是想你回家，一家人在一起吃个饭。
回家那天晚上和妹妹去给外公定了蛋糕，晚饭在三姨家吃，但是三姨不在家，后来下雨，就早早回家了。
到家没多久，三姨打视频来，她一下班就给我打了视频，看到我在家后，问怎么从她家回去了，我说明原因。妈妈在旁边说，你一回来，都不给我打电话，都是给你打电话，叫你去吃饭了，没人叫我了。
我和三姨都笑了。
接着外公又打电话来问我，到家了没，回来下雨了就不要去找他了，明天见。
妈妈又说，我爸爸也不给我打电话，都打给你！
我说，那没办法，我讨人喜欢！
明天见。
第二天一见到外公，他走过来，拍拍我：“好！一点都瘦，真好！”接着又是爽朗地笑声。
这个笑声，我从小听到大，每一次见到他，都是这样，只有两年前舅舅突然离世的那段时间，他见我们时，没这样笑。
中午一家人围坐一起吃饭。
曾经有一段时间的某些时刻，我并不知道一起吃饭的意义，觉得有也好，没有也没什么。
昨日中午返郑之前，又在外公家一起吃饭。他做了手抓饭，因为年轻时候在新疆当兵，得以学会这个，我们长大的岁月里，吃过很多很多次这个饭，每一次吃，几乎都是一大家人在一起。
昨天，他等我们都吃完了才去吃，端着碗，坐在院子里，哥哥的小孩子被抱在怀里，我们逗他笑闹，他也爽朗地笑。
连日阴雨，那会儿有点想出太阳。
我看着外公吃着饭，突然想到，长这么大，我常常被叫来吃饭。
他包饺子，会说过来吃饭吧；
做馄饨，会说过来吃饭吧；
铜火锅，会说过来吃饭吧；
大盘鸡，会说过来吃饭吧……
舅舅在世时候，也常常叫我来吃饭，有时候，还让我报饭他来做。有一年暑假，我在外公家后面教美术，吃了一个暑假舅舅做的饭，有时候我回去晚了，他和舅舅就来叫我回去吃饭，不管是谁，总会有一个人来叫我。
每年年前我们都会去外公家帮忙蒸包子和炸丸子，这是习惯，一家人都要去。忙完以后，会做个汤，配包子丸子着喝。18年年尾，舅舅问我，晚上做什么？还有一条鱼呢！
大人说，煮丸子汤就好了。
舅舅说，那我要问问我外甥女，她说做什么咱就做什么，酸菜鱼行不行？
我说行！
每年都是米汤或丸子汤，那一年是酸菜鱼。出了年后的那个夏天，舅舅突然离世了，每次想到这里，都泪流满面。
到现在，我再也不吃酸菜鱼了。
“什么时候到家？过来吃饭吧！”
从小在各个亲人家住大的我，吃过很多家的饭，外公家、二娘家、大姨三姨家，不是珍馐美味，也很少下馆子，就是一顿一顿的家常便饭。
没有离家时候，那是平凡琐碎的日常；长大离家后，就成了想念和牵挂。
过来吃饭吧！
一起吃饭吧！
越长越大，才越来越明白，爱，真的就是和喜欢的人在一起，吃很多很多顿饭。
因为，生命无常，难得欢聚。
打给你说过来吃饭的电话，有的还会响起，有的再也不会响了。
昨天从外公家吃完午饭，回家等拼车回郑州，拉着行李箱出门时候，闻到桂花香，走过去，发现院子里的桂花树已经露出花苞了。
我拍下这一年的桂花。
满院子凉丝丝的香气，是又一段绵长久远的记忆。
