| 我的父亲是老师
史丽平
我出生在一个校园内，从小习惯了大杨树上挂的那个铜钟发出的铃声，也可以从铃声的次数和快慢判断出是上课或是下课铃声。那时候正值文革，妈妈被下放到了乡里，又没有祖辈在身边照顾，我和弟弟就成了爸爸的跟屁虫。爸爸上课的时候，我们经常就蹲在教室门口玩。
每天爸爸上课去的时候，经常手里拿着二胡，那时候他应该是教音乐，教室里经常会响起“三大纪律八项注意革命要牢记”等歌曲，我和弟弟就在外边跟着唱，因为不懂歌词，也听不清啥歌词，我们俩的自娱自乐的唱歌常常是晚上最快乐的时光，爸爸看着我俩一边笑着，一边问：“唱的啥哟？”
后来爸爸有一年或者两年不在家，妈妈说，他去进修了。回来后，他不再拿着二胡去上课了，而是教高中语文了。我们也不再跟他去上课了，每天晚上他都跟我们一起坐在灯光下，桌子上有一本厚厚的词典，看他密密麻麻地往书上写着字。爸爸的字写的很连，我和弟弟认不得，他就常常念给我们听，也是在那时候，我第一次听到了《龟虽寿》和曹操。爸爸的学生很多，我印象中他们穿得都很破旧，棉袄是脏的，裤子都是有补丁的，他们大都很腼腆，我不知道他们爸爸交谈什么，我只记得这些学生临走的时候，都会把我家的大水缸挑满水。
1984年，我们举家搬到油田，我不再生活在校园内了，爸爸每天早出晚归，不像是每天上课下课的样子，那时候我第一次听到了“教研员”这个称呼。原来爸爸到油田后，做了高初中语文教研员。上高中的时候，我的语文老师说：“你爸爸的文章写的真好，你可不能丢他的人啊！”，这好像成了我的紧箍咒，压力很大。我写的所有的文章都害怕他看见，因为每次让他看见总是给我说一大堆问题，让我觉得一无是处。他经常说，写文章语言观点必须鲜明、思路必须清楚，语言必须准确，不能模棱两可。一直到退休前，他一直保持了很高的写作量和发表量，也有不少文章被人大复印报刊资料中心全文复印。在这一点上，爸爸一直是我的高山，直到现在我还是不敢把我的文章拿给他看。
2000年，我的原单位关门，我突然想教初中语文，爸爸特别支持，我感觉我成了他的延续，他一边给我讲初中语文课的特点、教学要点，一边嘱咐我选择教初中语文，就要勤奋……絮絮叨叨中，我感到了他的希望，也产生了巨大的压力。在很长的一段时间内，油田教育界的人见了我，第一句话就是：“我认识你爸，你爸是专家，很厉害！”，一个当教研员的爸爸又成了我的“紧箍咒”，似乎只有我的课好，学生成绩好，才能对得起爸爸这个“厉害”的人。我只有努力再努力，勤奋再勤奋，多熬几个夜，多讲几节公开课，多写几篇文章，我想只要努力，运气就不会坏……我想总有一天，我的努力会换来有人说，：“看那个老者是史丽平的爸爸，他们父女都很优秀！”
终于有一天，老爸听了我一节录像课后，说对我的讲课水平比较满意了，在零零碎碎地读过我写的随笔后，对随笔类的文章也放心了，唯独对我的教学论文还不太放心。有一段时间，爸爸会给我出论文题目，我们共同探讨怎么写，慢慢地我也会写论文了。
在我初中语文的教学之路上，爸爸是我的明灯，我一直向着他的方向努力，我似乎是他一手打造的精品，他努力培养我，严格要求我，希望我能成为他想象的样子，好在我很努力，也很幸运，一直到2014年，我被评上了特级教师，他似乎才稍稍满意。我不知道我是不是他最满意的“作品”，我只知道，在他的影响下，我一直在努力，他是学生的老师，是老师的老师，更是我的老师。
|
