昨天整理房间，从一个大纸箱里翻找出一个单放机和一摞磁带来。这些磁带勾起了我尘封已久的回忆：
岁月的风尘在磁带表面烙下深深的印记，刘德华、邓丽君、罗大佑、郑智化们的笑脸已然泛黄，可拂去表层的落寞，将磁带放进已经久未开启的单放机中，装上电池，打开开关，轻快流淌的依然是熟悉的声音，曾经伴随了一代人走过的关于磁带的记忆便在瞬间鲜活。那是一个没有CD、VCD、DVD、移动存储设备和手机的年代，那个年代的声音只能用磁带来记录。一大摞的磁带中，也有我自己录制的。最早的那一盒磁带，可以追溯到十八年前了。 那时我刚上师范，我的一篇散文在电台一档综艺节目中配乐播出了，这是我的文章第一次走进电台，其间的意义自然非同凡响。在接到播出通知前的那个夜晚，我竟然激动得彻夜难眠，第二天起了个大早，跑遍大半个城市，用不菲的价钱选购了一盒很精致的磁带，仅仅只是为了在那个傍晚到来前，将电台里的那档节目连同我的文字一起给录音下来。很长一段时间里，这盒磁带所带给我的荣耀是足以让我骄傲上一辈子的。
我常邀上几个要好的同学，放学后在宿舍里围坐一起，然后打开收录机，任激昂的音乐伴随着播音员极富感情的声音在小屋里弥漫。大家都听得很认真，谁也不说一句话，脸上全都很难得地写满庄重与神往。那是我一篇写海的散文，对于每一个从没见过大海的孩子来说，那些文字该是一种怎样巨大的诱惑啊！
很快，几乎全校都知道了我去了北戴河参加夏令营后写了一篇关于大海的文章，在电台由一位著名播音员朗诵播出了。赞美声一时间如潮水般向我涌来，我很快成了学校里的知名人士，每每穿过校园长长的小径，或是经过教室边上的长廊时，我总能看见许多带着羡慕和钦佩的眼神。我珍藏着我的磁带，在以后的日子里，依然时不时播放，依然赞誉声一片。我也依然沉湎在人们为我营造的使我骄傲不已的氛围中。
我的磁带连续放了很多遍，我经常喜欢选择一个同样的黄昏，在被斜阳涂抹成橘红色的小屋里放逐所有的心绪，听音乐里的潮声响起，听那一句低缓的“涛声又响了起来，声音持续了很久很久……”。回味起录制这盒磁带时那种难以言状的兴奋之情，我的心始终快乐如亮翼的蝉。在竞聘学校文学社成员时，我将其作为重要的资本展示给主管校长，它的声音还是那样清晰悦耳。海的叹息仿佛从很远的地方缓缓而来，又携着无尽的欢乐逶迤而去，留下一屋的肃静和沉思。这时我看见一向不苟言笑的校长，嘴角居然有了一丝淡淡的笑意。
我如愿以偿校文学社成员之一。后来我又陆续发表了不少文学作品，关于我成长的事迹也被选进了一些青少年文学报刊中。可让我魂牵梦萦的却还是这一盒磁带。
临近毕业时，我有机会走进电台播音间做嘉宾访谈，当我面对话筒说出第一句“亲爱的听众朋友大家好”时，突然有种前所未有的辉煌从我心底升腾。
节目将在三天后播出，三天里我做的所有事情便是跑遍全城，只为搜索一盒精致的录音带，将我的节目给完整地录制下来。节目开始前，我像一名虔诚的朝圣者，用微微颤抖的手将磁带放进收录机中，将录制键和着节目的第一个音符给重重地按下，所有的期待便随着磁头“沙沙”转动声开始膨胀。录制的过程很短，却又显得那样漫长。
录音完成后的第一件事情，当然是迫不及待地招来同学将磁带给打开，我想象着我的声音通过磁带的转动被传播开来是怎样的动听，我想象着那些赞誉的声音那些钦佩的眼神……可是，等等——为什么磁带转动老大一会儿了也没有声音？令人窒息的沉默中，我全部的激情都在慢慢冷却，终于凝固——磁带居然什么也没有录下，只有磁头依旧在一圈圈不知疲惫地空转着。激动中，我竟然操作错了！后来VCD、DVD及MP3大行其道，我再也没有买过磁带。后来我又数次到电台做过嘉宾，我的声音随着电波飞扬，但我已不再刻意地关注节目录制之后的故事，也因此有的以我为主人公的访谈节目我自己都没有听到。那些虚荣的炫耀已无足轻重。再后来我便将磁带和单放机装在一个纸箱里，放在了储藏杂物的杂物间，不常看见也不常会想起。
日子如流水般过着，转瞬间便又是这许多年。在科技日新月异的今天，大行其道的智能手机不仅能录音，还能随时留下各种影像，给生活带来了极大的便利。听着自己少年时期的文字，被动听的声音一字一句地通过磁带的转动给传送出来，便有恍若隔世的感觉。年轻的却还是那样的声音和不曾改变的少年情怀，如同那个年代的记忆。
容颜老去，声音不老。磁带依旧静静地转动着，“沙沙，沙沙……”
热门评论
