这是田乐一。他7月1号满四岁，目前是幼儿园小班的学生。
每天7:30，他从宠物瓶中选好一只在瓶壁上负壳迤逦的蜗牛，奶奶拣来一段两寸来长的细枝，强迫它择枝而栖。然后将蜗牛连同小树枝小心翼翼放入小书包的外层，田乐一就背上书包高高兴兴上学去了。
有一只小蜗牛天天陪着上学，这是田乐一与奶奶之间的小秘密：老师不知道，园长不知道，大门口的保安师傅不知道……连同班的最要好小朋友都不知道。
田乐一喜欢各种小动物：蜗牛，瓢虫，西瓜虫，蚂蚱，蚱蜢，蝴蝶，蚂蚁，蜘蛛……，反正只要是身形小小的动物，几乎没有他不爱的。
有几次，他甚至还要捉蚊子当宠物——尽管他平时没少吃蚊子的苦头，一进入春末夏初身上常带着六神驱蚊花露水的气味。
小动物确实让人喜爱。普通动物长大后有的惹人厌，有的令人害怕，但它们小的时候或者因为憨态可掬或者看起来弱小无辜，让人不期然生出保护它的冲动。
但是，田乐一对小动物的偏爱还是有些特别。
比如西瓜虫吧，这个名字挺好，其实乡下本来叫它“湿湿虫”。湿湿虫生活在墙角旮旯这些阴暗潮湿的地方，模样甚是丑陋——单看看别称什么“鼠妇”“鼠姑”“地虱”，你就知道它是个什么货色。但是田乐一偏偏喜欢，隔三差五就会央求奶奶去翻堆放在室外的杂物，逮着一个就欢欣雀跃地放在塑料瓶里养着。
田乐一随奶奶在老家上幼儿园，每次从县城回老家，吸引他愉快成行的总是捉瓢虫啦、逮蚂蚱啦这些事。他早上起床艰难，唯一能让他顺利起床的，也是葡萄架上有一个大蜗牛啦，小蜜蜂来石榴花儿上采蜜啦。
今天早饭后，田乐一随奶奶去看早起下地的爷爷，一见面就问爷爷给他捉到蚂蚱没有。爷爷告诉他，玉米田里发现一只死了的野兔幼崽，田乐一就连连向奶奶追问小兔子的死因，他一定要弄清楚是谁会对可爱的小兔子下毒手。
小学四年级语文下册，有一篇课文《宝葫芦的秘密》。主人公王葆小时候每逢奶奶要他洗脚、剪指甲，都必须以奶奶给他讲一个故事作为交换条件。
孩子是大人的老师。王葆的奶奶被孙子训练成了故事大王；田乐一的奶奶初中二年级肄业，现在成了一名“博物学家”。
