小区附近有家幼儿园，每次经过，我都会生出些感叹来。这几天，阳光明媚，看到幼儿快活的面庞，心绪竟然多了些。
今天出门，心情美美的，或许是因为读了这句话：“清晨，就是用来忘记昨天的。”一向爱对着太阳微笑的我，抬头望着天空出了一会儿神，然后，继续向前。幼儿园门口依旧是人来人往，家长将孩子送到，或者匆匆离去，或者恋恋不舍，每每这样的时候，我都忍不住停下脚步，伸头张望，恍惚看到小小的儿子也在其中。念及此，心中稍稍愧疚，儿子一岁七个月被送进村里幼儿园，彼时，他除了会叫“爸爸，妈妈”外，再也不会发出其他章节。第一天入园，他连哭都没有，或许，他不知道把他放在那儿意味着什么。我们转身离开，没有回头，身后没有哭声。那一天，我和往常一样工作，没有受到任何影响。从七岁一个月，他成为小学生，他居然在幼儿园呆了五年半。近两千个日子，我和先生都是将其送到直接走开，匆忙上班；大多时候，到达太早，老师还没有到位，小小的他先在门卫等待。写到这儿，眼睛有些酸涩，镜片模糊。
或许，这就是驻足幼儿园的原因，假装寻到那个小小的身影，陪他成长，弥补曾经错过的岁月。偶尔，和先生一起看到家长在园外张望，他有些不解：“这有啥看的？不舍得就带回家自己看。”这样的时刻，我只会给他一个白眼，无需语言，男人，哪里懂得妈妈的心思？不过，我也是近两年才变得如此“婆婆妈妈”，感情充沛，不如以前潇洒。
少年读的初中在行政服务大厅附近，他毕业后我去那儿办事，总会不由自主地慢下脚步，走他曾走过的路，呼吸他曾呼吸过的空气，吹着他曾吹过的风，仿佛陪他成长一般。这种感觉很奇妙，心软软的，周围的陌生人好像都对我微笑；一群穿校服的少年从我眼前走过，我一眼就能看到那张熟悉的脸。而事实上，儿子从小学到高中，我们接的次数屈指可数，而每一次，他走到我面前时，我仍在人群中苦苦寻找，为此，经常被先生调笑。
如今，看到踮着脚尖向幼儿园内张望的家长，我才觉得自己算得上放养儿子，从未曾有过这样的驻足。或许当初，那个小小的人儿也曾试着在人群中找寻我们，可失望的次数多了，就放弃了这个念头。读小学时，中午他在午托部吃饭，下午在那儿写作业，我们下班去接；应该从四年级起，他开始自己坐公交上下学，中午回午托；又是一年，先生调回市内，为的是给儿子做午饭，这一做，就是八年多。
写到这儿，心中百般滋味：男人不易，陪伴儿子几千个中午；男孩不易，此前八年半，午饭没有在家吃过。而这其中曲曲折折，自不必言说。
我一直知道，孩子于父母是别人；只是，这个“别人”与其他别人不同，有永远难以割舍的血缘亲情。然，待孩子走入大学，留给父母的只有背影。我，喜欢注视少年的背影，看他往前走；更多的时候，我做自己的事，只是偶尔，念着陪他成长的日子。
这个温暖的冬日，我仿若遇到旧时光，那个婴儿变成幼儿、儿童，再到少年，我陪着他成长。
