| 豆腐杨 磨豆腐又苦又累，自古就是很辛苦的行业。俗话说，世上有三苦：撑船，打铁，磨豆腐。撑船的、打铁的、磨豆腐的我都见过，其中对磨豆腐的印象最深。
每逢农忙季节快要来临的时候，总有几个磨豆腐的到我们村里叫卖。记忆中，那位领头的老太太叫老杨，有六十岁左右的年纪，赶着一辆驴车。听说，她就来自距离我们有三四十地之遥的尉氏县洧川镇，老太太满脸皱纹，眉宇间一皱，恰似一颗蹙缩的核桃，至今我清楚的记得，在她卖豆腐的大条筐里放着码的整整齐齐的几块豆腐，一根立杆上挂着一张纸箱片上面写着几行工整的毛笔字：优质黄豆，良心加水，洧川工艺，童叟无欺。
磨豆腐真是个辛苦活儿。每天天不亮，老太太就要带着他的两个晚辈支好炉子，把头天晚上泡了一夜的个大粒饱满而又均匀的黄豆放到磨盘上，开始推磨，干着驴一样的活，并不停的把几粒调皮的豆子撵到磨眼儿里去。磨下雪白似乳汁般的豆浆一股股的流到下边的容器里，磨完后有壮小伙抬起容器倒进大铁锅，点起火，慢慢煮，再点卤，煮熟后撑到衬好笼布的模具上，挤压成型，一块热乎乎儿的豆腐就做成了。几个人几乎从不停歇，晚上往往要到天完全黑下来才开始吃饭、休息，第二天又周而复始地忙碌起来。
老太太在路边树荫下卖豆腐，豆腐摊前面经常会有不短的队伍。当我走近豆腐摊的时候，老太太就迫不及待的裂开干涩的嘴唇冲我一笑，问我，买几块钱的，然后嘱咐我在队伍后面稍等，马上就轮到。过了两分钟，终于轮到我的时候，她跟我说了句：这豆腐还热乎乎的，是自家豆子用盐卤做的。但等我拿到豆腐的那一刻，我突然发现老太太不会使用移动支付，只收现金，而我只带了个手机。所以觉得有点尴尬，没想到这老太太摆摆手说，没关系，你什么时候拿给我都可以，不用着急，豆腐先拿着吃起来。说实话，我还真没想到她会这么信任我！
有意无意的我发现天天有人在他的豆腐摊前排队，这就是他最好的宣传。而她像自家人一样招呼我并让我回答买几块钱的时候，其实她是取得了我的信任和一致性承诺，我就会安安心心的排队去了。村里也曾来过几个卖豆腐的，有几个乡亲抱着试试看的想法各自买了几块钱的，结果一吃就感觉上当了，根本没有老杨太太那个豆腐味儿，于是乎很快就在乡亲们中间传开了，说比起老杨的手艺差远了。于是，每年农忙季节来临的时候，都不约而同地盼着等着老杨来，另几个卖豆腐的人从此再未出现在村里。
后来尽管到省城上学，我也常常问起他们的消息，直到有一年，邻居告诉我，说老杨今年没来，是他的儿子一个人来的。她患了偏瘫，走路不利索了。听到这个消息的时候，我感到特别的酸楚，邻居那位叔叔也是唏嘘不已。那么和蔼可亲、吃苦耐劳、饱经沧桑的老人，没想到受了多半辈子的累，还没有享上一天清福，竟得了这种病……
随着大型生产机械越来越普及，人们对石磨这类生产工具用得越来越少，老杨的晚辈们也渐渐没了踪迹，想必是看到老本行、老工艺生意不赚钱，也跟着融入了外出务工的洪流之中了吧，设身处地为他们想想，倒是一件令人庆幸的事情。当然，从传统手艺传承的角度看，似乎有点儿可惜。
只是，闲暇的时候，仍会偶尔想起老杨和她的晚辈，想起那雪白似乳汁般的豆浆，想起那通红通红的炉火，想起那热乎儿飘香的老豆腐……
|
