| 岁月又到了年 行者无疆是我 炉膛内的火噼里啪啦的响着，红通通的，跳跃的火焰尽情释放着光和热，大铁锅内年肉在沸腾…… 儿子坐在炉火前，边玩手机边烧火，这样的场景他不多见，不过也并不陌生，但远没有我着迷。 
儿时的土灶台都黑乎乎的，上面坐着一口大铁锅，小时候一天三顿饭都离不开这样的“大地锅”，低矮的厨房本身就排烟不畅，再加上长年的烟熏火燎，所以给人的感觉就是黑。但是，不知道有多少家的美味都从这里烹出，不知道多少温暖的记忆装点了岁月，不知道又多少年味和它息息相关…… 小时候几乎是家家户户养猪的，由于只是简单的喂一些剩菜剩饭或草料之类的东西，所以生长周期一般都是一年左右，和现在一切速成的肉相比，它们肯定是自然生成的美味。在春节来临的时候，已经养成成年猪的农户一般都会宰杀，觉得自己的猪还有生长空间的农户都是舍不得宰杀的。宰杀的年猪，一般都是把最好部位的肉卖给左邻右舍，然后把剩下的肉自己过年吃，这样乡亲们也都愿意买，而且也会相对卖个好价钱，这些为数不多的钱再来补贴家用，更让农民高兴的是可以直接过个相对“富裕”的好年！ 那个时候，这种农户的养殖方式叫“庭院经济”，其实在整个家庭收入中感觉还是蛮重要的，既有了一定的经济收入又生产了“农家肥”。农村有它的局限，当然更有它的神奇，在广大的农村可以实现最基本的生产循环，勤劳朴实的农民不但养活了自己，还为其它行业的人提供了最基本的饱暖。
三年的疫情把人折磨的“够呛”，恐慌、不安，似乎成了这几年的常态，但因为每一轮爆发的疫情而封村的时候，朴实的农民却都是相对淡定，尽管种植的农产品有时贱卖，或者根本卖不出去，他们往往会淡然一笑，然后说“不行再种”。我知道笑的背后也有辛酸和无奈，但他们却实实在在这样不屈不挠地前行着…… “中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手中”，这是国家战略。但愿和平、安宁、幸福的万家灯火中，我们都不要忘记！ 感觉生活中所有的仪式感都似曾相识，这些仪式相关怀念；告诫珍惜；祝福未来……岁月也正是在这样一个又一个仪式感中，走完它一个又一个的人生历程。 年，在所有的中国人心中都有普遍又特别的意义。 母亲煮肉时，我喜欢烧火，但又不会一直呆在哪里老老稳稳的安生坐着，一会儿烧几把，一会儿又蹿出去，最馋我的是锅里的肉。母亲总是嗔怪骂我说“赶紧爬出去，白在这儿耽误事”，反正我知道她不是真正的生气，我也特别喜欢听，因为所有的人都能听出来，母亲的话里话外都是百般疼爱。 微胖的身躯，要么汗流浃背地劳动；要么围着大黑蓝色的围裙在锅台转着；要么就慈眉善目地笑着……
当肉要煮熟的时候，母亲总是先让我尝尝熟不熟，因为她知道我早已经迫不及待。特别喜欢啃骨头，如果不是自己家要宰杀年猪，那有那么多骨头呀！那个年代，大家都喜欢要肥肉，谁会愿意去买骨头呀！我记得谁家要是买肉，还得把骨头的重量除下来，但对于我们孩子而言，过年有块骨头啃那是美味，也是最香甜的年味！ 有人常说，现在的肉都不香了，最香的还是小时候趴在锅台啃的那块骨头。其实“那块骨头”的香味来自家，来自母亲勤劳的双手，来自再也回不去的童年，来自思念的人，来自岁月给我们留下的美好记忆！ 一切历久弥新，在岁月的长河里，总有一些东西让我们牵肠挂肚，时常想起。 其实，最温情的年味是老宅里有人等，锅台旁有你爱的人，有母亲包的饺子吃，有一起煮年肉的日子，无论你在外混的多么一事无成，都有人盼你回家过年…… 最真、最纯的东西往往最简单，也最珍贵！ 很多人都说年味淡了，其实倒不如说“花红柳绿”的生活让人心有点乱了。
现在，传统的老灶台越来越少了，简易的柴火灶也更便利了。儿子烧火的瞬间，我仿佛又看到儿时烧锅的我：低矮的厨房内浓烟滚滚，只要有缝隙的地方都往外冒烟，母亲咳嗽着、骂着，你咋烧的锅呀！呛死个人…… 那时听到母亲骂我还偷偷地笑，可现在，我想…… 国学大师季羡林，六岁时离开母亲跟随叔父到济南读书，中间回过两次家，但都是别离。他在《赋得永久的悔》这篇文中写道：世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊容，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”（红高粱饼）。 这样的文字直击心灵，令人动容！ （2023年1月18日星期三晚） |
