宁可孤独，也不庸俗
郑州龙门实验学校 任欢
说来惭愧，我常言自己爱读书，却总不能抽身俗事，也常在书店实现购买力，却不过是新书的搬运工。少年痴迷中贮蓄的文意，早已从底气里锐化了。为了调动自己读书的兴趣，我选书时要么实用为先，要么包揽榜单，要么灌满鸡汤，要么一见倾心，唯有如此，才能激起我淋漓书兴。《宁可孤独，也不庸俗》也许正是我心灵荒漠上的一抹绿。
这是台湾作家刘墉的第六本诗画散文集，本以为这本书又是对人生哲理的鸡汤解读，但全篇最吸引人的竟是他半自传体的感动和作为插图的自作画。他的孤独，是对生活，对家人，对生命，对自己，对诗画的不庸俗的态度。
厨川白村说：“文学是苦闷的象征”，刘墉的作品之所以感动不少人，真正的原因是他自己先感动了自己。无论文章还是绘画，当感动排山倒海而来，他的笔就一定要动起来。譬如，碰到挫折，他就写《萤窗小语》给自己打气；跟儿子大吵一架，他写《超越自己》平复彼此的情绪；被人欺骗，他气疯了，骂自己是猪八戒，接着又按下怒气，写了《我不是教你使诈》；看到女儿愈走愈远，他边写边擦眼泪，写了《爹地的小女儿》。譬如，惊见樱花和昙花一夜间的盛放，他会放下手中所有的事情，赶去花下写生，极力抓住稍纵即逝的美丽；也曾遇到动心的奇异黄山，为了在某个特殊角度写生，他一手抓着铁索，一脚勾着栏杆，几乎悬在半空中作画。写不够，还要画，画不够，就用文字抒发，一切诗画文意的真情实感，不正是背后的感动吗？因为感动，所以畅快淋漓，因为感动，所以文画共生。
刘墉很会讲故事，在他的作品里，最不缺少的就是各种类型的小故事，而他自己的人生经历，本身也是极具故事性的。少年时的他，有黑色的记忆，九岁丧父，十三岁没了家，十六岁肺结核休学，十七岁得知现在的母亲不是他的亲生母亲；中年时的他，有金色的记忆，29岁就成了艺术家，母亲手上的大金戒指是他一生的怀念；晚年时的他，有红色的记忆，一边润物细无声地教育子女，一边不懈创作，追随时代，认真生活。
夏日园趣，糖拌西红柿
有一道美食，叫糖拌西红柿：把生西红柿用滚水烫了，剥下薄薄的皮，再切成小块放在碗里，加上白糖搅一搅，就成为清凉可口的糖西红柿了。
白糖包裹的西红柿，是他小时候的最爱。大肠癌末期的父亲回家疗养，母亲的好朋友李妈妈搬去他家帮忙照顾。李妈妈做了一碗糖西红柿，他舀了一勺给父亲尝尝，父亲点头说好吃。我就兴奋地大喊大叫起来，让李妈妈再端一碗给父亲吃。没想到，这样的举动，竟遭来已经病重、不太说话的父亲一顿骂：“不要喊！没礼貌！我不吃！”
在他心中，父亲从来只会宠他的啊，父亲会在晚餐后骑上脚踏车带他去台北的水源地钓鱼，到堤防外看他最爱的“漫画表演”；父亲也常在周末带他去万华“打泥人”，背着他在龙山寺的夜市里穿梭……总之，父亲颤抖的嘴唇和严厉的态度是他不曾见过的。九岁这年，父亲走了，他再也不吵着吃糖西红柿了。
他转而种西红柿，画西红柿。《夏日园趣》里，一只小鸟选择了最熟的西红柿在品尝，见另一只闻讯而来，落在叶柄上，回头大叫，不只是说“真好吃！快来啊！”，还是喊“我先到，你别抢！”那株绿叶红果的西红柿，怎能不让人想起大火后废墟间的野西红柿？而这两只小鸟的对话，又何尝不是喂父亲糖西红柿的映射。
浴火少年，童年酸涩味
那一年，刘墉十三岁，大年初一的台北冷的让人直打哆嗦。晚餐后母亲照例去做家庭礼拜，他和舅舅、舅妈在客厅里围着新买的煤油暖炉取暖，一场变故就这样悄然来临。舅舅提议玩扑克，舅妈去拿牌，他去拿父亲留下来的一罐古钱当筹码，舅舅在加油。“砰”的一声响，屋子震动了，舅舅浑身是火，大喊“跑！跑！”。背后吹来炙人的热风，一条条像水一样的火舌，一片红光，忽长忽短，屋顶还时不时飞出一团大火球，那是开出租车行的舅舅藏在地板下的汽油桶。一时间，人影都在跑，邻居们怕殃及池鱼，大箱小箱往外搬，救火队来了，看热闹的人来了，记者也来了……热闹下，所幸，都逃出来了，只有他的家像变魔术似的，不见了！
火没有烧掉一切，但珍贵的东西也没有劫后余生。有人大包小包地翻墙捡漏，绸缎锦旗还闪着火光，逃离时埋在芙蓉树下的古钱罐，不知所踪，委托给老教授保管的集邮册，也不被承认，还有他的白猫再没有回来……
公家不给重建，父亲死了，母亲只好在院子边上盖了间草房，没几个月，高高低低的残砖破瓦间就长满杂草。荒芜的岂止是家，还有童年。记忆中的烈焰焚身，直到五十五年后才敢面对，并且画出来。
生病休学，自由丙等生
高二上学期，有一天半夜，刘墉胸闷咳嗽，咳着咳着喉咙一甜，咳出一口血，一口接一口，吐了小半盆，进医院急诊，已经肺结核中期了，于是立刻休学回家静养。闭关修炼期间，反倒是给了他一种自由的心情，得其所哉，画他的画，写他的诗，读他的书，没了功课压力，正好海阔天空地创作，使他有了以后的成就。
但他是丙等生呢，课内成绩很烂，课外活动大放异彩，身上有一种很敢的精神。学校的池子干了，别人都不敢下去，怕有青苔，危险，他纵身一跃，躺着了，离后脑勺一寸，正好有块尖尖的大石头；督学到校考查，他就去买了十几根蜡烛，后排同学一人一根，“秉烛日读”抗议学校用电，第二天全校都亮了；语文课他起来读课本，把一个字念错，害得老师一节课都避开这个字；美术课他就移驾教员休息室，跟女校工聊天；军训教官他甚至也敢插嘴，弄得全班大笑起来。他才进高中，学画不过几个月，就代表学校参加全台学生美展，拿了第二名；他的作文总拿乙，但他却能编校刊，有时还得补天窗，就开始写现代诗；听到别人的朗诵诗演讲，就四处打听尝试自己写，参加全省演讲比赛拿回第一名……
从自身经历而言，他说：只读课本不够，因为你会的别人也会，反而课外的涉猎能让你出头。而且人生最浪漫的时候，是青少年时期，中国孩子多半的创意被埋葬在书堆里，等到年长有暇，却时不我与，失去了少年情怀。
孝顺母亲，陪葬金戒指
从有记忆起，母亲左手无名指上就戴着那个金戒指，九九九的纯金，圆圆粗粗厚厚，又土又突兀，好像存心把一大块黄金戴在手上，手随便一放，就“当当当当”地响。母亲的手跟金戒指似乎是不可分的。
母亲中风后进加护中心，医院建议家属摘走病人身上最值钱的东西，刘墉只取掉了细细的金链子，留下了金戒指，甚至直到母亲辞世都留着。他给母亲买了土葬用的铜棺，送往火葬场的灵车，没有直接开往大烟囱，而是放在了一个教堂里，示意大家离开了，会不会是殡仪馆的人在告别式上，看到了母亲左手上露出的大金戒指，想趁此摘走，反正他没有亲自看到母亲进火葬场的炉门。七天后请回骨灰，重重一包。一个月后，做好了墓碑和骨灰匣，墓园的人问他要不要亲手把骨灰倒进里面，还没等回答，就已经把骨灰带到隔壁房间装进了铜匣子，倒的时候是不是听到了“当”的一声，就偷偷把戒指留下了，反正这成为了永远的疑问和遗憾。
金戒指，是母亲的陪伴，是儿子的怀念，是孝顺的方式。面对母亲的逝世，他用捐赠十所“慈恩小学”取代了传统的葬礼。至于一直耿耿于怀的疑问，他竟想开了。铜棺八成卖给了其他丧家，装着别人的遗体土葬了，金戒指说不定被别人戴了，说不定被熔化，做成漂亮的首饰，戴在了哪位新娘的头上，又或许被分成好几个小戒指，欢跃了好多少女的心。总之，结果是，比埋在地下有用。
无论生活怎样孤独，仍要认真生活，他把心沉在诗情画意与短歌里，从容不迫。正如他所说：风大时，要表现逆的风骨，风小时，要表现顺的悠然。
诗情
他爱摩诘，摩诘之诗，诗中有画，画中有诗，“返景入深林，复照青苔上”光影蕴藉，耐人寻味；“明月松间照，清泉石上流”，色彩对比，虚实有境；“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，只字未提，声做暗示；“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”心灵空静，桂落有声，月出惊鸟，深涧和鸣；“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”，才见红萼发，花开花又落，寂寞无人赏，何须留叹惋，低眉神游，皆是禅意。
他爱听雨，大雨小雨，阴阴郁郁，躲在被窝里不必起床，不必出去争逐，有种乱世偏安的侥幸，乍听窗外嘈杂，实则乱中有序，交织成庞大的交响曲，摒除四邻的杂音，仿佛寺庙中的梵呗，静心安神。所谓“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”。不同年龄，不同心情，不同境遇，同样的雨可以是歌，也可以是泣。
他醉心于《湖心亭看雪》，张岱工于用字，善于造景，长于着色，上下一白，只长堤一痕，小塔一点，小船一芥，舟中人两三粒而已，勾勒意境，使人感叹，西湖之美，晴不如雨，雨不如夜，夜不如雪，雪不如月中之雪，湖心亭看雪。这是诗人与画家的独特艺术手法吧。
画意
他爱采花，木莲香冷，晚风幽沁，庭园深深，白花奇葩，蒋经国宅邸正在改建，妻子守门，他摸进院子，折枝偷花。花易凋，醉酒写生。朋友知他爱花写生，大半夜偷树给他，害得他写生完，还得花功夫把那棵树折成一小段一小段，塞进许多塑料袋，再分批拿出去毁尸灭迹。
他爱解花语，野姜花强韧，童年时去河里抓鱼，有时水流变急，淹没至腰，只要抓紧茎叶就能平安。野姜花高壮，叶子宽宽长长，逆光一片翠绿，也像竹林，风吹来，一阵婆娑，引人遐想。野姜花高雅，香味幽淡，花少时似有似无，花多时不令人昏醉。
他用童年的眼睛看荷花，别人看上面的荷花，莲蓬，他看下面神秘的水面与荷叶，荷叶浓荫，萍藻翠绿，花瓣飘落，似小船停泊，安全惬意。他用独特的视角看荷花，风起时候，荷叶正面深绿，背面浅绿，俯仰翻转，深浅交织；下雨时候，雨水滴落，愈聚愈多，撑不住，一边倾泻，继而昂首挺立，恢复如初；雪荷冬眠，繁华已过，荷茎坚持，莲蓬独立，黑黑的断向水面，来一场雪，就被白雪覆盖成飞白的笔触。这其中的热闹与孤独，新生与老去，完美与残破，呈现了岁月兴衰，生命交替。
他爱小生命，即使是两只初生的小老鼠。房车里抓到了两只小老鼠，被咬了一口，他把小老鼠放进笼子，细细地观察，发觉它们跟小婴儿一样，头比较大，耳朵不小，鼻子很秀气，嘴巴张开，粉嫩粉嫩的，浑身绒毛，还有着细长灵活的粉红色脚趾，不同角度看，还发觉它们就像缩小版的野猪，头尖尖的，身子肥肥的，眼睛虽小，但很有神，大眼角和小眼角都比较凹陷，看起来像是埃及金字塔人物细长的眼睛。他赶紧画下来，生动传神，博友们只关心我会不会得狂犬疫苗，都说小老鼠是脏东西，有着邪恶的灵魂。可是人们反而同情可能传染狂犬疫苗的浣熊，这是不是跟人一样的种族歧视。
短歌
他爱写短歌，“鞋子抢着为山水盖章，证明是自己的真迹，且在告别之后，私藏一卷风尘”；“带着枕头流浪，每晚都睡进故乡，且听见女儿奔跑，在地球的另一方”；“桥对河说，请继续流，我从不阻挡，只超越，何况，我们总是不同方向”。涓涓小诗，涓涓文意。
他爱妻子，一生搀扶，不是虚扶，而是实扶，暗自蓄力，时刻小心，他说：“如果我走在你前面，我会等在奈何桥边，等你来，我扶你，你扶我，用我的眼睛，你的腰腿，一起走下面黑漆漆的黄泉路”。执子之手，用一生爱一个人足矣。
刘墉用笔把他的磨难写成励志的故事，把他的入世画成赏心的画卷，把他的情怀写成温馨的短歌。他用一生的角色诠释孤独与坚挺，恰如他的小诗：“童年的袖子属于鼻涕，横抹，像弯弓射箭，对妈妈说，不冷！中年的袖子属于汗水，举左手，举右手，像打招呼，对太太说，不热！老年的袖子属于眼泪，弯肘遮脸，吸干老泪，对孩子说，别操心！”
