袁秃儿是我的小学老师。这样称呼自己的老师，的确不太合适。不过，呼其大号官称，在福寿寨又十问九不知，想想，入乡随俗，还是依福寿寨人的习惯，喊他袁秃儿好些。
福寿寨三千多口人，有一千多都是袁秃儿的学生，他在福寿寨小学教书几十年，教过的学生，肯定不是少数。
据老辈人说，袁秃儿刚来我们福寿寨教学的时候，才十九岁。那时，村里穷，没有专门的校舍，临时借用西门里木群家三间闲置不用的土坯房办的学校。两个年级，六七十个学生，只有袁秃儿一个教师，给这个年级上课的时候，另一个年级的学生面向后，上自习；下一节，再换回来，另一个年级讲新课，这个年级的学生面向后，上自习。语文、算术、体育、音乐、美术，他一个人全教。白天给学生上课，到了晚上，袁秃儿还是扫盲班的教师，教一大帮子年龄不等的男男女女识字。
袁秃儿人随和，课教的好，对学生也好。唯一不好的，就是他的头。那么大一个脑瓜，只有一圈稀稀疏疏的头发，整个头顶明晃晃的，一毛不生。在我们福寿寨，他这样的人，叫罗圈秃。他对此也应该忌讳，常年戴一顶蓝色的解放帽，穿行在学校和福寿寨的大街小巷中。福寿寨的庄户人诙谐，爱根据个人的长相起外号，时间一长，私下里就袁秃儿袁秃儿叫了起来，倒是其正儿八经的名字，少有提及的缘故，也就真的没几个人知道了。我们学生，课堂上当着他的面，喊袁老师。背地里，也是学着大人们的样子，袁秃儿袁秃儿的叫。
袁秃儿爱家访。放学了，简单巴拉几口吃的，放下碗筷，他就到学生家里去了，把这个学生那个学生的学习情况在校表现汇报给家长。调皮捣蛋的学生都很怕他家访。不过，袁秃儿从来不打学生，也不让家长打学生，任是班上那几个最捣蛋调皮的，也不是特别烦他。
寨子里的人，也对袁秃儿好，嘴上袁秃儿袁秃儿的说，内心里还是很尊敬他的。生产队的菜园分了菜，很多人都会给袁秃儿送过去一把。甚至谁家来了客人，也会把袁秃儿拉过去作陪。
袁秃儿一辈子，只在我们福寿寨小学教过书。从教师到校长，再到年龄大了让贤辞去校长再当老师，直至退休，他的简历，就一行，某年某月至某年某月，在福寿寨小学任教。
我上小学二年级的时候，村支书架不住袁秃儿一而再再而三的唠叨，下决心要举全寨之力建一所真正的学校。学校选址在寨墙的东门外，十五亩地，砖是大队砖窑烧的，房梁和檩条从大队林场里砍的洋槐树，椽木则由一家一户往一块儿兑。
建学校那会儿，袁秃儿除了上课，就跑到工地上，和八个生产队派出的劳力一起，搬砖和泥，爬高上低。夜里，担心有不守规矩的人偷砖或者拉走木材，袁秃儿就用塑料布搭棚，住在工地上，看摊儿。
寨子里的人的说，那天，谁也想不到会出事。偏偏，就出事了。下了几天连阴雨，好不容易天才放晴，袁秃儿和往常一样，在工地上给砌墙的师傅打下手，好端端的房梁的一端突然就跌落下来，正好，砸在袁秃儿身上。
袁秃儿命大，不该死。命保住了，一条腿，瘸了。一个多月后，学校建成了，袁秃儿拄着拐，在新学校里，给学生上课。那一年的秋天，我开始上小学。
我小学毕业那年，袁秃儿退休。
袁秃儿退休那天，福寿寨的男女老少，从小学门口，排成两列，送袁秃儿走。袁秃儿的拐上，被村民绑上了红绸。
2022年1月27日 中牟县城
