你“土”不？

有一说一。

我有时候觉得我挺“土”的。

1

最近周末在家，经常自己做饭，会在周六早上出去买菜。

经常买菜的地方，是一家超市，不回焦作的日子，我几乎每个周末都会去这家超市买菜，并且从不去别家，原因是这家超市有点点乱，有点点脏，一大早还挤满了老头老太太，又或者是没有捯饬自己、穿着睡衣睡裤就出了门的中年男人和中年女人，这让不洗脸就出门的我心安理得。

在家做饭，基本没做别的，回回都是在家时我妈经常做的清调面条。

煎个鸡蛋，香菜小葱、生抽醋盐姜末鸡精调味，清水煮面，水开了，切丝儿的胡萝卜和菠菜随煮，盛出来，煎蛋盖上，那味道和那颜色，叫人很是满意！

所以，我经常得去买胡萝卜和菠菜。

我在那家超市，买了5次，一周一次，这周我没去了。他家那菠菜长得叶大茎长的，上头洒着水珠子，那胡萝卜“珠圆玉润”，这菜不仅好看，还干干净净，但我老觉得缺点啥。

我老琢磨这事儿，到底少了点儿啥？后来才发现，是这菜上没有土！

我想起来，以往冬天在家时候，我妈每次买回来菠菜和胡萝卜上面都沾满了泥，光是洗菜都得洗半天，更别说那菠菜的长相，丑，感觉它恨不得把自己的茎和叶摊开贴着地面长。有一次去吃火锅，服务员推荐点笨菠菜，端上来的就是我妈买回来的那种。这“笨菠菜”的名字，很是贴合它，不仅笨，还土，跟超市里卖的好看的菠菜真是没法比。

买的笨菠菜，我手下留情了，还挑了好看点的。

昨天在小区的小超市里，看见了这种菠菜，上面还沾着土，就买回家了。洗菜的时候，洗出来一盆子泥水，但看着就觉得很开心！

能洗出泥水和不能洗出泥水的菠菜，是不一样的，带泥的笨菠菜后味儿是甜的。

我感觉我的喜好和口味，跟这菠菜一样土。

2

“土”的不止是口味，“土”的记忆可以追溯到很久以前。

小时候，爱玩儿土，玩儿泥巴。

姥爷家院子里有一个花池，他在那儿种了许多月季，时常浇水翻土。

有一回他给花池浇了水后就出去了，家里就剩下我自己了，我在那花池边儿玩儿，玩着玩着，手就摸进了花池的土里。

那夏天的午后，凉凉的泥土，软乎乎的！后来觉得不过瘾，干脆找出来铁锹刨出来一大堆土在院子里和泥，手抓脚踩的，把泥团成一个个泥球，往墙上扔，好家伙，一扔出跟钉上去了一样，有的泥球因为水有点多了，啪一下扔上去，跟那烟花散开了一样，越玩越兴奋，扔得一墙上都是泥，就这么一个人玩儿了一下午。

姥爷回来看见院子墙上一墙的泥，都快傻眼了，他指着墙跟我说：“我就没见过你这么捣蛋的小闺女！以后再给我这么干，我用烟袋把头给你敲到肚子里！”。

他这话说过好多次了，但他一次也没用烟袋敲过我。

早先，外公家还有几亩地，我记得有一回他在地里浇水，我妈和大姨带我和我哥路过，我俩下地玩儿，光着脚踩在田地的土里，凉凉的，软软的。以前浇地都是漫灌，那水从那旁边小沟渠里漫无目地流进地里，土变得越来越软，越来越软，我和我哥原本还撒欢似的这踩一脚那踩一脚，后来越踩越艰难，感觉两个脚被束缚住了一样，后来是外公下地把我俩拔菜一样地拔出来了。

我的记忆里，总是有脚踩在清凉的泥土里记忆，还有那裤子衣服上的泥巴，更是记得那脚陷在土里软软呼呼的感受，已经过去十几年了，仍然记得十分清楚。

现在，有时候看微博视频里，别人家的狗，在泥水泥土里撒欢打滚，搞得一身泥一身土，看得我超级激动，我居然很羡慕一条狗？！

有时候“深陷泥潭”是一件很爽的事情啊！以后我有孩子了，我绝对不拦着他们在泥水泥土里撒欢打滚，或者我可能跟他们一起上了！

3

有时候，不是“土”需要人，是人需要“土”。

对小孩子来说，泥巴和沙子，会比玩具还要有吸引力。用泥巴和沙子建造房屋、堆起城堡是一种创造，完成之后，毁掉它们的一瞬间，也是一种“破坏”的“创造”。

还有些背井离乡的人，怕到了别处水土不服，不适应，临走前会带一把故乡的土，放在水里，喝下去，这也是我们常说的“一方水土养一方人”。

记得以前回老家时候，听邻居的老人说，以前人都下地干活，那光脚踩在泥巴里，不容易生病，现在下地干活的人都少了，也娇贵了，不接地气儿，容易生病。

后来我想，老人们说的“生病”，不仅是生理上的病痛，还有些莫可名状、说不清道不明的心理上的“病痛”。

中国是农耕文明，土地在几千年的文明发展里，尤为重要，面朝黄土背朝天或许是刻在人们血肉里的基因。双脚踩在泥土里，就是踩在大地上，那是一份踏实与心安，为何城林楼宇有时会让人局促不安？或许就是与“土地”相隔太远。

《平凡的世界》中，一川黄土，那是孙少平的土地，是他安身立命的大地；《丰乳肥臀》里的东北高密，那是莫言的大地。电影《红高粱》中，每一次看到九儿坐着轿子嫁人时候，那人群飞扬的尘土、那黄土高坡，都会莫名地激动！

《红高粱》剧照