留守
文/张晓燕
我从未想过有一天，自己的父亲也会成为留守的老人。也许是一直都觉得父亲还年轻，也许是觉得自己还有哥哥，和养老这个词有些距离。可就在这些也许里，父亲慢慢地老去，回到那个生他养他的家乡里，成了一位名副其实的留守老人。
只是院子变了模样，只是街道里的绿化多了，只是少了孩子的嬉笑，只是，一个人在家的父亲，看起来有些孤单。
“我也不觉得无聊，我最近迷上了唱戏，大家都说我唱得可不赖呢！”说着父亲便打开手机里的软件，音响自动连接，咿咿呀呀的戏曲就回响在了我的耳畔。那年幼时期厌烦地要命的调调，此时竟变得如此诱人。
“回头我还得去再弄个大功率的功放机去，这个有点带不动那个大音箱。”父亲像个孩子一样，讲述着自己的憧憬。
“我给您买一个那种一体的吧，音质好，还携带方便！”
“别，别，那种太贵了，不划算。我这两个大音箱是我自己组装的，价格便宜，效果还好，我闲着也是闲着，倒腾点这些小玩意儿，还是可以的，除了眼睛花了以外，这小线路我还是很拿手的。”
我看着那两个有点过时的大喇叭，按住了自己想要说的话。
父亲接着向我讲述了他在家里唱戏的一些趣闻。例如：他去小公园遛弯时，看到有拉弦子的就主动去和上一段，临走人家要电话时，却拒绝了；夏夜太闷的时候，他自己去空地里唱，一会儿就引来了一大群观众；他把自己唱的片段传到了网上，得到了许多人的点赞，排名特别靠前……
我静静地听着她的描述，微笑着，这感觉就像在听老朋友讲述自己他乡的境况一样，惦念得到了宽慰，牵挂终有了归宿。
饭后，父亲去忙他的事情了，村子里由于煤矿的缘故，近两年来地面下沉的严重，7.20后村子后面的一条路被水吞噬，已不见路面。后来政府给予支持重修路面，村长找来父亲做监督。他就在这样的忙碌中过着我认为“孤独”的日子。
哥哥说：每回来一次，就觉得大家老了许多；是啊，你见得少，自然能看得到他们沧桑的速度。
我说：这个树这么粗了，怎么还不砍掉？这棵树怎么能砍，它是咱爸的棺材本呢！过去每个人都会在自己小的时候种下一棵树，直到年老，再伴着他一起离开。
我，怎么就不晓得这些呢？
我们俩谁都没有再说话，天气有些闷热，杨树的叶子已经开始变黄、风干；泡桐的叶子成了墨绿，依旧坚韧；那被树叶遮住了的天空呀，你的夜晚可还是繁星点点；被沥青铺垫的黄土地，你可还存着我们的记忆，直到老去。
如果有一天，留守的人不在了，我们也离开了；如果有一天，这村子里的规矩，是不是就没有了呢？
