| 那根稻草 ——《变形记》之我读 给予一个人精神力量，一根稻草就够了，压垮一个人精神意志的，也只需一根稻草。有时候，可能给予希望和摧毁意志的正是同一根稻草。 初读卡夫卡的《变形记》是学生时代，那个时候对于这样一篇具有现实意义的离奇想象小说并不太能理解。读过《文学鉴赏与文本解读》中的卡夫卡这一讲，再读《变形记》，就别有一番滋味在心间了。 一夜之间，格里高尔的人生发生了翻天覆地的变化——变成了一只甲壳虫。面对着这突如其来的人生变故，这位旅行推销员不是急于求救，却是满脑子对于工作的负累，以及对工作中人际关系的不满。可见这是一个好无工作幸福感的人，为了生计而疲于奔命的工作者。 是什么让他工作的如此压抑，又无力反抗呢？是家庭。为家庭还债是他的人生使命，所以他即使不想总是四处奔波着搞推销，即使他讨厌他那居高临下的老板，即使他厌恶那些虚情假意的同事，即使现在已经变成了一只甲虫，他满脑子还是要赶火车，要工作，害怕失去这份让他如此不堪的工作。 这段心理描写看似理所当然，又实在不可思议。读得人压抑，读得人悲哀，读得人崩溃！是何等的没有自我的人生呀，以至于在这种情况下，还没有想到自己，只有家庭责任，只有工作义务。 读过卡夫卡的家庭关系，他与家里人的关系，尤其是和他父亲的紧张关系，长期生活在父亲的打压之下，让他在家里总处于压抑被动的地位之后，似乎也能理解小说中这个悲催人物的心理了。 这篇小说虽是想象，却又忍不住让人联系到现实，因为他的细节描写实在是太具体，太写实了，总会让人忘记这是小说，忍不住替他担心、着急。这就是大家之作，初读不识书中味，再读已解书中情——家是他放弃自我，疲于奔命的那根稻草！ 当大家发现格里高尔变成一只甲虫后，母亲吓坏了，不敢靠近他；女仆吓坏了，辞职离开了；父亲吓到了，想要收拾他。只有他的妹妹在之后的一个月对他不离不弃，给他喂食，给他收拾房间，虽然她也害怕那只面目可憎的甲虫，但还是关心着这个由哥哥变作的怪物。这是格里高尔仅有的温存，但最后把格里高尔置于死地的也是这位妹妹。 热爱拉小提琴的妹妹在家里为房客深情演奏时，格里高尔这只大甲虫出现了，吓坏了房客，扰乱了秩序，房客纷纷要求退租。就在这混乱中，妹妹指出他不是自己的哥哥格里高尔，对他各种控诉，以至于父亲将一颗大苹果砸向他，给了他生命的最后一击。所有人对他的不满、排斥、厌恶是他放弃生存的真正原因，那颗苹果夺走了他唯一的活命稻草。 妹妹是格里高尔最爱的家人，在家庭经济拮据的条件下，他还努力想帮助妹妹实现小提琴梦想，如果没有发生意外，圣诞节时他是要想办法送妹妹去音乐学院的，而如今呢？…… 妹妹与哥哥之间的感情使她刚开始对变形后的哥哥葆有情感，似乎也寄予希望——有一天哥哥仍然是格里高尔，仍然可以为了一家人而努力工作，仍然可以帮助她实现音乐梦想……时间是检验人性的最好法宝。一个月的时间，足以让天天照顾她的妹妹对他失去耐性，一个月的时间，妹妹也工作了，有了生存能力，生活的变故甚至让妹妹恨不得他早点消失，以便让一家人可以正常的生活。 妹妹对他情感的变化，是一个特别讽刺的转折，把仅存的亲情都泯灭了。 格里高尔就这样默默在他的房间里离开了，一家人在他离世后毫无悲伤，举家出游，异常轻松、快乐。 小说中这个曾经为了这个家庭，背负着使命，拼尽全力工作的格里高尔的离世，没有在这个家里激起一丝波纹。人性的冷漠，亲情的淡泊，在这样一个故事里让人看得惊骇。让他活命的是那根家庭稻草，让他殒命的也是那根稻草。 我总是觉得，每部作品后都有作者的原始生活和思想的影子，格里高尔是《变形记》的主人公，我觉得也是作者卡夫卡的情感宣泄。 |
