| 秋风起，秋雨落
史丽平
初秋的阳光灿烂的刺眼，窗外的法桐已经半黄了树叶，静静地看着，树叶轻摇，几片黄叶或者半黄的枯叶飘下来，起风了吗？或许吧，中秋马上到了，应该是秋天了吧。
小时候，生活的校园里有两排高大的杨树，伙伴们最喜欢初秋季节，风过，叶子飘摇，洒落在地上，斑斑驳驳的。我们喜欢抬起头，追着飘落的叶子跑，叶子飘到哪个方向，我们就跑到哪个方向，直到它落到地上，给它轻轻地画个圈。有时候，打扫卫生的爷爷扫得慢了我们可以有机会把叶子堆在一起，有时候能堆很大的一堆，一边用脚试图把叶子堆踢散，一边哈哈大笑起来……然而每次我徜徉在这飘摇在叶子里的时候，总是妈妈第一时间拉我回家，因为我的皮肤太敏感，常常在我疯玩回家之后，身上会起疙瘩，痒的晚上睡不着，她总是不厌其烦地叮嘱我“你爱过敏，不要碰落叶……”……风起叶落里，有我无忧无虑的童年和妈妈的叮嘱。
那个初秋，雨一直不停，连叶子都是湿的，脚上全是泥。全家到了油田，住的是简易房，我有一间小小的卧室，只能放一张90公分小床和一个简易的小桌，小房间的墙是泥巴的，东面的墙上有一扇小小的窗，我的床就在窗下，我喜欢早上从小窗透进的一点阳光。夏天，妈妈常常嘱咐我，睡觉的时候不要开窗户，风吹着膝盖不好，容易得关节炎。但是在那个没有空调的时候，夜半这个小窗送进的丝丝凉风，就是最惬意的时候，谁又舍得不开窗呢？然而那个秋天，一场雨连着一场雨，小卧室的房檐上总是挂着串串水珠。我总是担心，这一场又一场秋雨敲打的泥巴墙，会被雨水浸透，会被雨水泡塌……入夜，丝丝秋雨拍打着小窗，我偷偷打开窗，任雨丝透过小窗飘进屋里，打在身上……雨天，关节炎加重，妈妈不停地埋怨天气，也唠叨我不注意保护自己，后来妈妈给我做了一个护膝，无论春夏秋冬要求我必须戴着……
又是一个秋天，不知不觉秋已深，我听从妈妈的指挥，把她的大床掀开，从床箱里拿出一床床新被子，喃喃地说：“这个被子你拿走，这个让你弟弟拿走……你们姐弟几个谁都不会套被子……”这时候，她已经病重了，她只能坐在一边指挥着我。我意识到妈妈这是在交代，眼泪悄悄滑过脸颊，我不敢让妈妈看见。收拾好了，妈妈说，外面的银杏叶黄了，我们出去“走走”，“好吧，让我推着你吧”，“算了，我们就这么看看吧”，实际上这时候她已经走不动了……我陪着她在阳台上坐着，看着窗外，金黄金黄的银杏叶子，一片一片飘落，把地面一点点染黄……妈妈老了，病了，而我却只能叮嘱她听医生的话，按时吃药，所有的言语都是那么苍白……
从此，我害怕秋天，秋风起，秋雨落，似乎总是预示着什么，似乎总是不好的兆头，人生不易，总要经历风风雨雨，每年秋天都会如约而至，所有的风雨坎坷，谁也躲不过…… |
