| 宗白华先生在《中国诗画中所表现的空间意识》中阐述：中国人的宇宙概念本与庐舍有关。“宇”是屋宇，“宙”是由“宇”中出入往来。中国古代农人的农舍就是他的世界。他们从屋宇得到空间观念。从“日出而作，日入而息”（击壤歌），由宇中出入而得到时间观念。空间、时间合成他的宇宙而安顿着他的生活。 我们每个人都生活在时间与空间中，自古以来，人们对时空都有着敏感的关注。诗歌在源头中就有先民时空意识的展现。我们所熟知的《蒹葭》，每章前两句以“蒹葭”和“白露”的状态象征时间的推移，后六句对“伊人”不断追求的艰辛过程体现在在几个动词的转换上，是空间的变化。春秋时代，孔子把时光比作流水：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”虽不是诗，但时间的流逝与水在空间上的流动的相同感受再也不可分离。屈原《离骚》、《天问》，《古诗十九首》更是充满对时间流逝、生命短暂、节序变化的敏感与焦虑。初中课本中只选了《古诗十九首》中的一首《庭中有奇树》： 庭中有奇树，绿叶发华滋。 攀条折其荣，将以遗所思。 馨香盈怀袖，路远莫致之。 此物何足贵？但感别经时。 古诗中写女子的相思之情，常常从季节的转换来发端。因为古代女子受到封建礼教的严重束缚，生活的圈子很狭小，不像许多男子那样，环境的变迁，旅途的艰辛，都可能引起感情的波澜；这些妇女被锁在闺门之内，周围的一切永远是那样沉闷而缺少变化，使人感到麻木。唯有气候的变化，季节的转换，是她们最敏感的，因为这标志着她们宝贵的青春正在不断地逝去，而怀念远方亲人的绵绵思绪，却仍然没有头。 时间短暂、生命易逝，难免令人伤春、悲秋。诗词中，伤春悲秋之作可谓俯拾皆是。仅就初中课本所选而言，就有晏殊的《浣溪沙·一曲新词酒一杯》、李商隐的《无题》、秋瑾的《满江红》等。《浣溪沙》中，“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”词人在“去年天气旧亭台”的日常空间中感受到“花落去”的无可奈何，“燕归来”的流年暗换，“夕阳西下几时回”的自然轮回，体验到了人生与自然界有常与无常的恒久规律，流露出对时光流转、年华飞逝的淡淡伤感。 秋天万木凋零，清冷肃杀，极易触发诗人内心敏感的愁绪。以马致远的《天净沙·秋思》为例：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这首小令集中了十个意象，在“古道”上自然排列，营造一种悲凉凄苦的意境，一句“夕阳西下”点名了时间，使得描写的情景瞬间演变为游子羁旅行役的生活场景，断肠人身在“天涯”，内心悲哀无助的愁绪立刻笼罩了全篇。 “滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，时间的流逝，历史的变迁，也是触动诗人敏感神经的一根弦。这根弦弹奏出的曲调，大多与怀古、登临有关。如刘禹锡的《乌衣巷》： “朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”昔日车马喧嚣、熙攘繁华的朱雀桥，现在野花野草丛生，荒凉至极；曾经的王、谢两大家族的高宅庭院已了无踪迹，代之以平民百姓的房屋，燕子只好飞到百姓家了。今昔时间上的对比，“王谢堂前”与“百姓家”这种空间上的改变，体现出作者沧海桑田、物是人非的无限感慨，充盈着深邃的历史更迭感与浓郁的时空意识。 辛弃疾的《南乡子·登京口北固亭有怀》：“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。”词人站在北固楼上，眺望壮丽江山，千百年的盛衰兴亡如浩渺江水一样无穷无尽，奔流不还。往事悠悠，英雄往矣，千古兴亡之感自然引出下文的强烈褒贬。 人生在时间的纵轴和空间的横轴上绵延，对时空的感受成了我们最强烈的生命体验。在阅读古诗词时，对诗人用时空所营造的意境多一分审察，就多一分共鸣。 |
