自从被父亲称作表叔公的愚亭先生“以西山后自家五亩良田，调换晒谷场作为学校操场”（见《楚门历史人文简编》）创办玉环县立初级中学（即楚中）以后，我与我的家人们就与楚中结下了如淙淙流淌的楚门河般源源不绝的情缘。
1946年的3月18日，我不知道是个什么样的日子，是阳光灿烂，还是阴雨绵绵？但无论是晴天还是雨天，在当时风雨飘摇的中国，自从踏入楚中（初级中学）大门，有团烈焰就在少年李学仁心中冉冉升起。二舅公李学仁是父亲的二舅，楚门童人瑞（当年著名药号）“壶天诗社”主人童听情的外甥。父亲的外祖家原籍温岭坞根，一场大火后全家投靠楚门童人瑞姑母家，从此在东门桥边落脚生根，开碾坊卖米。二舅公考进楚中，不但如饥似渴地接受文化知识，还开始接触革命思想。县立初级中学的前身是东方小学，早在民国三十二年（1943年）春，就成立党支部。这位米店老板的儿子受了教员的进步思想和进步书籍的影响，把目光投向受苦受难的普罗大众，在初级中学与罗地福、陈开惠一起成立了楚中历史上第一个党支部，并且被选为党支部书记。学校50周年校庆，李明满老师特地找到他们三人，为三人留下了迟到50年的极为珍贵的合影。这张珍贵的照片，就这样留存在楚中校庆50周年校史纪念册里。
来自楚中校园熊熊的革命火焰照亮了二舅公李学仁的前方。1948年春季毕业后不久，二舅公即汇入革命大潮，投身到浙南游击纵队第三支队（三五支队）。1949年玉环解放前夜，二舅公秘密潜回玉环，把解放玉环的消息送达坎门。1949年4月8号，楚门解放，夜里，在城隍庙开庆祝大会，“李学仁同志借来四盏汽油灯，把整个城隍庙照得通明，来看‘解放戏’的群众人山人海，芳杜、外塘、小筠岗等地群众也都来了。”(见张燕征的《华灯盛庆忆当年——庆祝玉环解放七十周年》)
来自校园的火种让二舅公为革命事业奋斗了终生。
在当年教化学的李英杰老师留下的晒蓝图中，父亲找到了自己初中毕业时的身影。当年的白面书生，如今已届耄耋，时光这把无形的剪子剪去人生67年光阴后，已满头白发的父亲依然目光炯炯地告诉我说，进了晒谷坦的老校门，中央的花坛里种着千年铁树，两边的杨柳婀娜多姿。六月天，柳树梢头传来知了声声深情的呼唤。往南，是由水府庙改造成的寝室，再过去就是他当年上课的二层楼教室，一年级在底楼读，二三年级在二楼读，班主任张江老师教语文。
1952年1月，志愿军战士罗盛教为救朝鲜落水儿童献出了自己宝贵的生命。在那个崇尚英雄的年代，中国大地冒出了不知多少个罗盛教班，父亲这个当时只有14岁的少年，做了1953年楚中“盛教班”的班长。假期，和同学们一起到观音堂填操场，到小龙王种蕃薯，到夏洪施插秧，带饭到小竹岗做水库打木夯……
76岁那年，父亲圆了少时的梦想，买了钢琴。他会弹的第一支曲子，就是初二那年的一个下午，童畹香老师教他们唱的捷克民歌《牧童》：“朝霞里牧童在吹小笛，露珠儿洒满了青草地。……明朗的晚上我们来相聚，并排儿坐在那篱笆旁。”
如今，“并排坐在那篱笆旁”看月亮的青春少年虽已渐渐远去，但留存于心底的如同烙印一般的有关母校的记忆依然清晰如一。
陈士生老师眼中的我的母亲当年是个爱笑的女孩。语文组老前辈陈士生老师曾告诉我有关母亲在楚中读书时的一件往事。那时学校集体吃杀虫药，吃药的结果，学生中反应各异，有人哭有人笑，陈老师说我母亲一整天笑个不停。母亲是家中的长女，弟妹多，家里苦，有书读就很知足了。于是，母亲洗好了全家的衣服，挑满了家里的水缸，做好了一家的早饭，带上课间10分钟见缝插针要纳的鞋底，背上书包高高兴兴地上学堂。肩膀上的衣服破了，打两个补丁；鞋子舍不得穿，赤脚去长条咀劳动开地种蕃薯；学校实验田每班都有一丘田，母亲参加夜里车水；造大礼堂造教室，母亲参加搬砖挑土；……在那个劳动最光荣的年代，母亲丝毫不觉得苦。列宁说，工作着是美丽的。用在母亲身上，就是，学习着是幸福的，劳动着是快乐的。当时母亲告诉我，她在楚中的每一天都很快乐。
轮到我进入楚中，校园中的枇杷树已亭亭如盖。每人桌上分到的两个青涩的小枇杷，让我在日后吃遍了那么多好吃的枇杷之后仍然是印象最深的东西，如此小的个子，还没长全的绒毛，甚至有点酸涩的味道。因为那是来自于我日日走过的枇杷树，每天向它报到，每天和它告别，而枇杷果子就如同这校园一样成为我生命河流中不可缺少的一部分，留存于记忆中最深的痕迹一道。
进入改革开放年代，我与长辈的读书生活有所不同。道光年间曾任玉环厅知事的陆玉书写过《楚门》，其中有这样两句：“小山最喜亭台敞，镇日犹闻诵读声。”这时的“诵读声”在晒谷坦（本部）、观音堂（分部）上空回荡。
考大学填志愿时，我犹豫了，是读师范做一名老师，还是读其他进入工商、税务、银行？这是个问题。但在我的脑海中，始终有一幅画面：夕阳下，芳草边，晚风吹拂，笛声飞扬，一位老师被一群学生簇拥着缓缓走来，……最后的结果是，我从师大填到师专；受了既是班主任，又是高中语文老师，也是堂伯的王相规老师的影响，我的第一专业全部都是中文。我也记住了王老师送给我的冰心的两首小诗：“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨！”“墙角的花！你孤芳自赏时，天地便小了。”
四年后的我如愿在母校做了一名语文老师。
又三年后，我和楚中的潘吉松老师组成了以校园为家的家庭，这一住就是十年，我们也有了女儿。
在校园里长大的书宁快乐地成长。在楚中念高二时她在校刊《新楚》上发表了一篇文章——《幸福的n种感觉》，其中就写到她在楚中校园度过的幸福的童年时光：“曾忆童年时光。夏夜微凉，我们几个女孩子，偷溜到水泥操场，一辆脚踏车，一个踩一个坐，还有一个小跑在后头。各自的棉布短裙微微漾起，尽管饭后洗过澡，额上还是沁出一层细密的汗珠。就这样，一圈又一圈，我们大笑着，叫喊着。直到大人呼唤着各自的乳名，我们才会撒腿向家奔去。一进门，总有小西瓜冰凉的甜味和妈妈拧过的湿毛巾扑面而来。……”
我们经历的都是与校园有关的生活日常。
“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。”朱锡良老师在初中课堂里给我们上的伏契克的文章让我记忆犹新。这种回环的手法让我每天进出校园时时常想到。从校门口到校园的无名桥，多少步，我没有数过。或步行，或骑车，时光就在这一个个的脚印或一道道的车辙中匆匆而过，一晃三十年。我也就这样从一个青春少女变成两鬓斑白的阿婆，岁月真是把无情的杀猪刀。但我自忖我心依然不老，我甚至穿上软缎橘黄闪花旗袍，只希望我的学生在高考中能旗开得胜，创造辉煌。
我曾经向我家先生提议，让别人帮我们拍一张我们骑车在校园无名桥上经过的照片。有谁见证过我从青春年少到两鬓苍苍的整个过程？我想让无名桥、桥边依依的杨柳做一下我的证人，作我们的背景陪照。
又是一年的3月18日，第74个3月18日。
但我只是楚中74年历史长河中一个微不足道的过客，美丽校园中一株毫不起眼的青草，一声微弱不亮的忽哨，我无法大声说出我对楚中的爱。
而我的血肉肌肤里已融入了太多有关楚中的人和事，劳动与英雄，歌声与欢笑，……我的血液里流淌着的都是有关楚中的滚烫。
我在心底说一声：楚中，你好！
作者：王秋淑
部分摄影：应军
编辑：章雪丽
责编：何文新 张美琴
