擦去井口的浮尘，感受着清晨的宁静，我拎着样桶穿梭在井排路上，时光在我的脚印里留下了一串串痕迹。稍作休息，我放下样桶，用手捂了捂冻僵的耳朵，抬头望向远方。
远方有一座座宁静洁白的井房，有一口口生生不息的油井，有一个个和我一样身披“石油红”的伙伴，当然，也有我们的青春。
翻开日历，回溯过往。过去的一年里，我们在夺油抢产中挥汗如雨，我们在抗击疫情中万众一心，我们在应对低油价中献计献策……越过春夏秋冬，无论我们有多忙，走得有多远，却始终被一种力量牵绊，被一种惦记温暖，被一种责任召唤。这力量，这惦记，这责任，是什么？是对新年的期盼,对美好明天的期盼！
奶奶常说，年是有味道的。
小时候，在我眼里，年味儿是一种期待。它是空气里烟花爆竹硝烟的味道，是混合着油炸糕、油饼油香的味道，是采办年货那喜气洋洋的味道，是午夜年饭那幸福温暖的味道。
长大后，在我心中，年味儿是一种情怀，它是游子心头挥之不尽的乡愁，它是父母眼中望子成龙的祈盼，它是家人闲坐灯火可亲的陪伴，它是爱人携手相濡以沫的守候。
时光荏苒如白驹过隙，往事依稀若素月流空。辞旧迎新之时，难得闲暇，坐在时光的茶桌旁，斟满一杯生活的五味杂陈，细细品味着年的味道。
有时，年味儿是酸的。更换掉断股的毛辫子，站在井场上小憩，抬起头，看那远方灯火通明，家家欢聚一堂，我却坚守在岗位之上，不由得感到一丝心酸与孤寂。但随着电机声响起，看着这位“老伙计”又重新恢复了活力，听着管线里汩汩的油流声，我开心地笑了，弯腰捡起地上的工具，向下一口井走去。
有时，年味儿是甜的。忙完了工作，和家人围坐在一起，品尝美食，觥筹交错，其乐融融。轻轻地抚摸着母亲满是皱纹却温暖的双手，向她倾诉着成长的烦恼。母亲淡然地说：“家永远是你可以停靠的港湾，当你觉得生活苦涩的时侯，就回家来，我们会为你‘加一勺糖’。”
有时，年味儿是苦的。打开手机，翻看着一张张照片：这张是我站在冰水里抢修时的背影，那张是我顶着骄阳巡检时小伙伴抓拍的瞬间；还有一张，是我和师傅刚给抽油机刷完漆时拍的合影，那沾满了五颜六色油漆的红工服都没来得及换下……回味过去辛苦劳作的一年，它的味道就像一杯咖啡，入口微苦，但却回味无穷。我喜欢淡而有味、苦而醇香的咖啡，也喜欢这样的生活。
有时，年味儿是辣的。夜深人静时，我拿出《工作记录本》，认真地总结着过去一年的收获，不经意翻开扉页，上面醒目的“先开后关”4个字仿佛在提醒着我什么。那是第一次量油时，我粗心地倒错了流程，险些酿成大祸，师傅一把抢过扳手将流程倒回，狠狠地冲我喊道：“不要命了？你知道油水喷出来有多危险！”我的脸火辣辣的，霎时流下了委屈的泪水。那天回到家里，我把“先开后关”这4个字写在了《工作记录本》上。
爸爸常说：“年，总是要过的。”站在时光路口，品味人生百味，这其中有心酸、有苦涩、有欢笑、有泪水。每个人都有属于自己的年味儿。在憧憬中，缓缓合上过去的书页，徐徐翻开崭新的篇章，握着笔，想要为新年的自己写下点儿什么，却在不知不觉中睡去。待到醒来，朦胧中瞥了一眼书页，不知何时，上面已经多了一行字：不忘初心，方得始终。
来源 大庆油田报
作者 第二采油厂第二作业区 张策
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
