手机响了，一个写有“生日”的闹钟提醒。
可过生日的人，早就阴阳两隔，永不能相逢了。
最后一次见她，是2020年的一月末，说好了初三那天我休息去接她，回来包顿饺子，一起热闹热闹。
没想到疫情会如此严重，以至于那一面竟是最后一面。
再见面，她已闭上了眼安详离去。父亲还在海南，说好了今年去考察一下情况，明年带她一起过去，可，一切太突然了。告诉他的那一刻，电话那头恍惚了，我的父亲失去了母亲。可却来不能悲伤，太多的事要处理，改签，订火车票，联系旅店，联系社区，开证明，买纸钱，去殡仪馆，一切从简，冷冷清清。没有告别仪式，也没能进去墓地。你这一辈子啊，为了小家奉献一生，临了，走了，也以大“家”的利益为重。
悲伤都是后缓劲的，过了半年，可以进你的小屋收拾衣物了，才开始旋风般的席卷进哀伤里。房子里还是最后见你的老样子，水果都长了毛，杯子里的水也干了。满柜子的新衣服你还没舍得穿，只能烧给你了。满手都是你的味道，是香草味的。伴随着火光，我真怕，那味道也变成灰烬从此消逝了，泪目……
我拿什么去缅怀你呢？一切来得太突然了，好些话还没来得及说，写你的那篇文章发表了，还没来得及让你看，答应过写你的故事还没来得及动笔，你就这么走了，走得那么洒脱。
以前，你总说，人，得信命。可“命”这个字，太孤单了，连个同音的都没有。我是共产党员，无神论者，可如若死后也不能重逢，那些还来不及说出口的话，要怎么才能告诉你呢？我便期待有鬼神了，哪怕你现身一次也好，让我让我可以和你交谈，让我知道你还有什么遗憾，来弥补我的遗憾。
你留给我最宝贵的财富，就是一本，用线缝上了的自传。它们静静地躺在抽屉里，等着我来发现。从没想过你写的字那样工整，你可以把所有经历的苦难那么平静地讲述出来。人的一生，几十年，用几十页纸就可以概括。
你激励了我重新拿起笔，燃起了写作欲望，我不再那么丧，对生活有了新的希望，挺起胸膛，不再佝偻着背，像树，深深地扎根在土壤里，吸取水分。我重新开始思考了生命的意义。而你，化成了一道微光，在我的生命里。
作者 第一采油厂 孙南茜
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
