董昕枫|家乡的老屋和那棵红枣树

我的老家，在辽南盖县。

盖县临海。一入夏，街面上就漾溢着湿漉漉的腥气。漾着腥气的盖县，早年间叫盖州，而我从小到大都叫它盖县。

盖县的热闹都赶早儿。清晨出海归来的渔船一靠岸，城里的那条老街，扑棱一下从梦里醒来。变戏法似的，把街两旁堆满了各式新鲜海货，水渍渍的石板路上，挤满了窸窣而慵懒的脚步。遛弯儿的，上货的，一干接着一干涌来。地上汪着海水，脸上淌着汗水，一流儿人倒好像溜滑滑的鱼，拥搡穿梭着。

离街不远有处宅院。院门口儿立两扇黑漆大门，门腰楔着对儿铁环。入院没多远歪着截儿石碑，乍一看，叫人想起旧时大户人家的拴马桩。正北横着幢高宅，那就是我故里的老屋了。前院、后灶、卧室，满哪都是祖父母蹒跚跚的影儿。

老宅后院不大，院落深处有口井，打那汲水，三伏天都会镇得人手脚发凉。后院最惹眼的，便属常萦纡梦乡的那棵遒劲红枣树了。

依傍着水井和老屋的繁茂枣树，春风浓郁时它花香四溢，大半个身子探出墙外。墙外的行人，触手可享它成熟后的甘甜。它像一位乐善宽厚的长者，替老屋赚得好口碑。

老屋温厚，它将温厚传给子嗣，令他们泊旅异乡时，始终秉承着一份仁厚，像他们的祖屋和红枣树一样，直立於尘世。

光阴荏苒。老屋的子孙陆续远离了它。独那棵耄耄耋耋的老红枣树，独守着岁月风霜，独守着风雨飘摇的老屋，泪眼婆娑的它仔仔细细打量着老屋的心事，奉上饱满甘怡的果实，陪伴着老屋。

近乡情怯。10 年前的那次返乡，心里坠满戚伤。

一人呆立院中，清风拂面，那棵枣树的枝头光秃秃的，毫无半丝红晕。难不成这枣树看多了一幕幕生离死别后，郁结成殇，再不慕生机?这让我迭涌的思念，缀满回忆;缀满了躯体;缀满了生命。

童年时备受祖父母呵护。家乡的红枣，更是我记忆里的美食。

枣树对着老屋南窗，炕头盘坐的祖母，叭哒叭哒嘬着长烟杆儿。嗑打完烟袋锅，老花镜下又一针一线为我缝制橘红衣裤。间歇抬头，塞我一把笸箩里的大红枣儿。

祖母的纤指抚平了生计里的艰辛。当我命至中年回归时，祖母早已不在老屋等我了。而我的发丝里残留着老祖母掌纹间的温情。

再逢端午，粽子里的大枣儿总会硌疼我，念家乡、老屋，还有祖母身边的那棵红枣树。

红枣树，逗留于唇齿舌尖的这份眷恋，让我一辈子萦怀。

老屋。红枣树。

我在这里，而你，在家乡。