| “醉心于写作的人是抵赖不了的享乐主义者”
这句话是木心先生说的。 有记者问木心先生：“成为作家以来，您付出的最大的代价是什么？”木心先生的回答是：“我的‘以来’，只是投稿、结集以来。没有‘付出’，而有‘收入’，例如稿酬、版税、赠书，都照收不误。一定要说‘代价’，除非是指自己花钱买自己的书，去送给别人，别人不喜欢，扔掉了——‘代价’很小，付得起，以后也许还要送，写作是快乐的，醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者。” 木心先生接着说：“许多人会讲创作如何心血劳动，大多数来抱怨太太不支持之类。写作是快乐的。如果你跳舞、画画很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。” 阅读最大的快乐在于，常常在阅读中遇到与自己心灵契合的人。每当遇到这样的人，说出让自己怦然心动的话，心里便会满足很久，无需用垃圾食品填满嘴巴和胃的那种满足感，仿佛自己喝进去的尽是甘露，营养而不发胖。 由于工作环境的问题，在繁杂和嘈杂中，我有很长时间无法像以前那样每天打开电脑，安静地敲击下一些文字，形成文字，来沉静自己的心灵，这使我感到疲累和乏味，生活和工作一下子把我变成了“程序员”——每天都按部就班地木然地做着各种各样的事情，应付着各种各样的差事。我觉得自己失去了灵魂，也失去了前进的动力，生活和工作变成了机械化的模式，而我成了一个木偶。 记得我曾经对一个家长说过一句话：“如果你觉得现实生活很无奈很繁杂，那就去阅读吧，唯有阅读能将你从中解救出来。越是觉得自己没空读书，就越是要挤出一些时间来读书。唯有读书能让你的生活变得简单。”不知道她后来有没有进行阅读，生活是否变得井然有序了，但是我却深刻地记住了自己说过的这句话，并常常以此来进行自我教育和警醒。 教育者最大的益处就是常常在渡人时，做了自己的摆渡人。当我感到现实生活令我厌倦时，我再次躲进了书籍中。然而，我没有像以前那样及时付诸笔端，没有及时将自己每天的心得体会和生活感悟写出来。虽然做了很多阅读笔记，但是没有形成中心思想的文字只能像散乱的珍珠一样，随意地抛洒在书页的角角落落，随时都可能丢失散乱。我知道，正是失去了“写作”这个我早已用来赖以生存的劳动工具，我的大脑才像缺氧般令人感到窒息。也正因为如此，当我看到木心先生的这句话时，就像是他乡遇故知。我想起了几年前原来的张校长让我分享班级阅读体会时我在全体教师会上谈到的一句话，那时候我还没有读到木心先生的这句话。我的那句话是：“我是个享乐主义者。在带领学生通过阅读进行写作时，我是快乐的，也是我摆脱现实教学工作中最令我厌恶的部分的秘密武器。我是为了自己的享受而带领学生进行阅读和写作的。” 当我把自己那时候说过的话和现在看到的木心先生的话放在一起进行联想时，我觉得自己很了不起，仿佛自己具有大师般的慧心。这使我又想起了余华说过的关于写作的话，他说：“写作给我最大的好处就是，当现实生活中的我逐渐老去萎缩时，通过写作成长起来的那个我逐渐变得强壮了。” 无数作家都曾经说过写作带给自己的益处。而且很多小说家都提到过，一旦开始写作，小说里的人物和故事情节就自动地冒了出来，他们自己开始行动、生活，成为了纸面上的一页页文字，最后毫不费力地完成了整部作品。整个过程，并不是作家本人在写作。 此时此刻，我也在写作。当我写作时，我也是毫不费力的，我只是把自己想到的一字一句地敲击下来。这让我心里感到畅快。当我将它们敲击出来时，我就是把那些零零碎碎的想法串联了起来，实际上就是把那些零散地洒落在心灵各处的“珍珠”用一条线“串”了起来。然后，我将这串完整的“珍珠项链”挂在某处，成了我自己可以欣赏得到的艺术品。我将它们拿出来摆放在这里，我感到安心，我没有浪费那些宝贝。我的心灵里也多出了一些空间来容纳其他未经加工整理的材料。接着，那些宝贝和材料就又会成为一件心爱的艺术品——我自己的艺术品。我每天都在积累、加工，最后创作完成，这个过程，何其快乐！ 我从不宣扬自己在阅读和写作方面的辛苦与呕心沥血，我只告诉学生和他人：在阅读和写作中，我是真正的享乐主义者。这一点，我一点都不想抵赖。这一点，也请木心先生放心，我是不会抵赖的。 |
