| 妈妈的手
王祎娉
在我们家，最多的就是护手霜，进门鞋柜上放一瓶，客厅茶几下面放一瓶，卧室床头放一瓶，卫生间也不会少，妈妈的每个包里都有，甚至我爸车门上放的都有护手霜。因为不知从什么时候起，记忆中我妈白皙纤细的手上不断出现像牛藓一样的皮肤病，爸爸带着妈妈寻遍名医，也未能治好妈妈的手，我妈看着她自己满手起皮发皱，就会黯然神伤。
记忆中我妈的手始终陪伴着我，在我得意时为我鼓掌，在我伤心时为我擦去眼泪，在我失落时给我鼓励，在我需要帮助时给予我力量。那双手蕴含着母爱的涓涓细流，滋润着我的心田，呵护我成长，温暖着我的人生。
妈妈的双手勤劳而坚强。小的时候，家里条件很一般，奶奶裹的小脚，爷爷身体不好，我爸和我妈既要上班，又要回家干农活。家里几亩田地所有的农活，一家几口人衣食住行的安排都在母亲早出晚归的操持下井然有序。我们放学回来，家里永远都有刚做好的热饭，我家的庄稼长得也貌似比别人家的好。那双手在怀着我的时候也没有停歇，仍和父亲去地里锄蒜、收麦子。上世纪九十年代，我家在村里早早盖起了当时最时髦的一层半小楼。
从我记事起，母亲的双手灵巧而神奇，就像会变魔术，给了我和弟弟太多的惊喜和欢笑。作为护士的妈妈，她会利用废旧的输液皮条给我们编出小金鱼，小兔子等小玩意儿，看着我们玩儿的不亦乐乎。母亲的那双手也会在结束田间劳作后给我们做出各种面点：小包子、油卷、菜馍……那味道，喷香美味，可以馋哭隔壁小孩儿。
作为护士在工作中，母亲的双手温暖而有力。那双手会紧握担架，托举每一位危重病人，熬着那些难熬又揪心的夜班，随时检测病人的状况；会为留在医院看病的孤寡老人送去关爱，嘘寒问暖；一张张荣誉证书是对那双温暖有力的手最好的回报。
可是现在，年近花甲的我妈，那双手已不再白皙，皱如干枯的树皮，布满老茧，指头和手背上也一块儿块儿起皮，可就是这样一双手，会在我走娘家时为我们做好一桌我爱吃的家常菜；会在我离开时使劲儿塞满整个轿车后备箱；在我女儿出生后，我妈的那双手再次变得灵巧神奇，把我曾经享受过的温暖又在我孩子身上再次重现。
结婚纪念日前夕，我爸背着我妈给我打电话，让我陪他一起去给我妈挑戒指，平时不懂浪漫的我爸，这次让我很吃惊。爸说，他想让我妈像原来一样自信，在他心里不管我妈的手变成什么样子，都是携手共度一生的最温暖的手。
|
