小院香椿
女儿的习作选择了香椿树，姑且陪着写篇下水文。
——题记
小院的香椿，作为小院里的元老树木，已经成为家里的功勋植物了。
二十年来，它从一棵孱弱的幼苗成长为参天大树，高耸入云了。作为小院的第一批植物，它在占据了天时地利人和后不断地扩张着自己的地盘，凭借着实用价值得到了大小主人的一致呵护，早已开枝散叶子孙满堂了。
香椿树是小院的春天最令人关注的植物，在杏花白、樱桃红之后，它就开始蠢蠢欲动，沉寂了一冬的树皮开始泛青，枝条顶端便有了萌动的芽苞。（据说，只有香椿顶端有芽苞，跟它长相相似的臭椿顶端是无芽的，以此可以判断椿树是否能吃。）海棠花退场的暖阳里，香椿芽便露出了崭新的身躯，或嫩黄或青紫，粗粗壮壮的身躯里贮蓄着枝叶的全部营养。这时，全家的目光都被它夺去了，院中的其他绿植花卉即使再青翠的嫩叶也夺不走它的光辉，谁叫它能吃呢。
中国人面对所有感兴趣的动植物，都会问：能吃吗？能，便是锦上添花。不好看，能吃，也算得上有内涵，似乎一种事物只要能满足我们的口腹之欲就有存活下去的意义。否则，就要看命够不够硬了。
阳春三月里，香椿芽长成了半大的香椿叶，用指甲一掐，连茎带叶轻易可折断，这便是下锅的好时候了。菜市场里的香椿总是这样的娇嫩，一团团一簇簇的很是诱人，商家带着老枝出售，一是增加重量，而是显示鲜嫩。
而我家，是没有吃过如此娇嫩香椿的，公公不允许。谁胆敢在掰香椿时不小心掐去了枝头，那是免不了一顿数落的。按他的道理，太嫩的时候不能吃，整簇的嫩芽不能掰，只能用指甲一根一根地掐掉叶柄，务必保留中间的小芽，免得“打头”太苦毁了一枝儿。
早三月，香椿最稀缺的日子里，我们家是舍不得吃的，待它长得稍大些，拿一小筐，在满院的香椿树下踅摸能掐的叶子，挑来挑去总也下不去手，凑合够半盘菜的时候立即住手，哪舍得一簇簇地掰下。尤其是公公摘过的树芽上，过些时日你仔细看，总能见到被掐掉一半的叶柄，吃一半，留一半继续光合作用。
当初，家里仅有一棵树苗，吃起来总是精打细算。如今大小几十棵树，小心翼翼摘香椿的规矩还是没有破。我想，这习惯不关乎数量，关乎感情。生活在物资贫乏的年代，香椿是他们那辈人饭桌上难得的调剂品，吃春鲜是一代人珍贵的回忆，那份美好不关乎味道，关于回忆。
暮春时分，暖洋洋的日子里适合大排场摘香椿，有收获的喜悦。老公搬来梯子，借来长柄剪刀，撸起袖子爬高上低，我端着筐接着，女儿捡拾散落满地的叶子，忙的不亦乐乎，一筐筐香椿叶里满是喜悦。公公总是在不远处遥控指挥，这个不能砍，那个不能掰……吆喝声阵阵传来，恨不能自己爬上去亲自呵护着。明明是院内绿植，明明是可食植物，在他的溺爱下愣是从低矮茂密的树型长成如今的栋梁之才，笔直的干，繁茂的叶，挺拔地向着蓝天进军。抬头一看，咽下一汪口水。
公公把摘下的香椿叶分装成一包包，按顺序码好，现吃的，存冰箱的，送亲朋好友的，那一包包菜叶子在他眼里早已脱去了蔬菜的筋骨，变成了馈赠佳品。我想，在整理叶子时，满心应该是得意的吧。我也曾把自己亲手摘下的食用玫瑰、香椿叶子一包包地送给朋友同事，然后得意地说我家种的我自己摘的，言语中是略微的炫耀和骄傲。东西唾手可得，体验难以体验。
摘下的香椿洗摘后连梗切碎，打上三四个鸡蛋，加入盐和鸡精，打匀后多油煎熟，用筷子在结块前打散，出锅后用热馍夹上，配上一碗玉米糁，妥妥的农家味。女儿两岁时就爱上了这口味，每年的春鲜就像秋蟹一样不可缺席，是美味，更是仪式感。
摘完几茬香椿，天就暖和了，春天便过去了，香椿便退出了我们的视线。什么时候变得横柯上蔽，绿叶成荫，甚至是否开花结果，什么时候落叶，我都不曾在意，香椿的存在感仅在春天。
炎热夏天里，椿叶上爬着一些小昆虫，黄豆大小，黑身上点缀着白星点儿，像是去了壳变了色的七星瓢虫，几只聚在一起看得我密集恐惧要犯了，百度之后知道他们是椿虫的幼虫。椿虫是靠吸食椿树枝叶存活的昆虫，幼时无甚稀奇，成虫后长得好看多了。身形棱角分明，魁梧身材，细长腿脚，饱涨的肚子上覆着两层翅膀，外层灰色，内层红色，那是种非常鲜亮的红，尤其耀眼。平时爬行，遇到危险会蹦，偶尔会飞，但耐力不行飞得不高也不远，总是能被捉到。大概是因为经常蹦吧，所以俗名椿蹦蹦，很是可爱。
记得在书里看到过一段描写，说椿蹦蹦能吃，饱涨的肚子里是即将成熟的卵，逮到他，用竹签串起来，微火一烤，“嗞”地的一声焦香了翅膀，肥嫩的虫卵很是美味。听上去有些残忍，但难掩它能吃的功效。能吃，就是好物种。相必，贫苦的年代里，它也是孩子们解馋的一大法宝吧。
深秋里，狂风袭来的日子，我捡拾起一串干枯了的五星形状的果子，纳闷它是什么，抬头看时才发现香椿树枝上挂着一串串果子，它的果实很轻，所以才会被风轻易吹掉，种子着地才能萌发长大。不曾留意过，香椿树是何时开过花，又是何时孕育了果实，直到它开始下一轮生命时，才被我发现。我想大概是因为花朵不好看，果实不能吃。
查询了资料才知道，香椿花是一串串的，远远望去是青白色，仔细看时发现它是长着玲珑心的铃铛形状，五瓣白色花，橘色花蕊坐中间，有几分娇羞可爱。但小树不开花，大树太高，寻常人是难以窥见它真容的，才会被我们忽略的吧。何况，人家存活的资本又不是颜值。
每一棵树都是一段时光，一段记忆，一段生活，香椿树留下的是美味，是喜悦，是拥有的满足感。掐指一算，又是一年春要来到，生活又让人充满了期待。
