草木的耳朵

古人总结经验，到了白露节气，不能赤膊露体，否则易着凉受寒。重庆北碚一段时期四十多度的高温，人被热逼得发疯，突然温度下降，这不是享受，身体一时承受不住。

我不知道天气跌水式变化，叶子花是否经受得起打击。白露是秋天的第三个节气，由于温度降低，清晨的露水凝结成白水滴，谓之白露。元代吴澄撰《月令七十二候集解》中记载：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”

蛐蛐的叫声，清脆嘹亮，唱起新一天的晨曲。我未听古人不能赤膊的话，决定穿短袖晨跑。

走出公寓楼道，对面粗大的榕树，在白露的清晨中，和往日无大变化，只是树下，有一些落叶。我拾起一片，看着树叶上的纹路，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”诗中思念的人儿在远方，由于受时空的阻碍，无法看见。主人公对伊人的思念深刻。向北方望去，黄河岸边的小城里，有我的家，伤感只有在远方才能感受。

离开杏园小区，一直向前跑。对面有一个灯光水池，旁边是叶子花，这种花又叫三角梅，常绿木质大藤本植物，枝条下垂。叶子花苞片似叶，花藏于中间，三片花瓣，并不是真花瓣，所以称为叶子花。此花原产地在南美洲的巴西，它的故乡巴西，妇女们把花插在头上作装饰。我国种植叶子花已有130多年的历史，1872年，英国人马偕博士将其引入台湾，因水土不服，耐不了低温，只在南方地区种植，现成为乡土树种。叶子花喜爱高温和潮湿的气候环境，典型的南方树种，耐干热，受不了寒冷，忌霜冻。南方可在大地栽培，其他地区作为温室中的花，需要盆栽观赏。叶子花长得旺盛，花开得热情奔放，叶连叶、枝连枝，气象峥嵘。

校园比往日人多起来，这几天大学新生报到，一些家长陪自己的孩子，熟悉周围的情况。每天晨跑碰到的几个人，和钟表一样准时。光膀子、戴眼镜的中年人，仍然不穿衣服赤着上身。今天出现新面孔，一头金发的外国女学生，穿着短裤，戴着耳机，一边跑步，听着音乐。我按照自己的路线，向叶子花跑去。

白露中的叶子花，经过一夜的温差变化，未发现不好的现象。地上几乎见不到掉落的花瓣，有一些落叶，是从别的树上落下，被风吹过来。我走近叶子花观察，只见叶子湿润，凝固露珠。

摩挲一枚花叶瓣，感受一丝湿凉，季节不等人。客居异乡人的心脆弱，看到一朵朵叶子花，想起许多的事情。我在滨州家的小区门卫室前，保安养了一盆叶子花，夏天的时候，摆在大门旁，每天出入时，和它打个照面。七月我还未来北碚，酷暑难熬的季节，有一天盼来大雨。从清晨下雨，下午三点多停止。天空晴朗，灰色的云消失，地上潮湿。我走出家门去超市，注视雨水浇过的叶子花，一只黄色蜜蜂，自由快乐地飞来，钻进叶子花瓣间。我不知它是来采蜜，或是雨后受花的诱惑，站在一旁，看它忙碌的情景。

叶子花经过夜的凉气刺激，花的精神十足。从这天开始，北方落叶一天天多起来，嘉陵江边的北碚，不同于北方气温的剧烈变化。附近的草丛中，传来蛐蛐的啼唱，将秋天送往深处。