“要把红旗一直扛下去，弘扬铁人精神，牢记艰苦奋斗，不断锐意进取，真正把工人阶级的崇高品质、伟大精神在1205钻井队代代相传！”2009年9月21日，时任中央政治局常委、中央书记处书记，中华人民共和国副主席习近平在1205钻井队视察时的殷殷嘱托，一直激励他们在新时代扛红旗、做标杆！
——题记
起
茫茫草原，清风徐来，一辆车，一个人，充满了油画的质感。追溯到几分钟前，草原上还有一队荷枪实弹的武装士兵，车门也是大敞四开的，而那个人把双手放在脑后蹲在了一旁。
这是哪里，这些人是谁，在做什么？
李新民保持着蹲姿，也很想问出口，然而他并没有，身在海外，安全才是优先等级。虽不曾问，却也猜到一二，定是又被误会了。
画面犹如静止了，一个小时，两个小时……直到五个小时过去，领头的士兵才比了一个放人的手势，整队迅速离去。
李新民揉了揉酸麻的胳膊、腰腿，车钥匙被领头的士兵拔掉了，他自是想讨回，然而对方摸了一遍身上，发现不知道什么时候掉落了。
哎，李新民深深叹了口气，又直了直腰，循着刚刚这队人马走过的地方，在一米高的草丛中一圈一圈、一寸一寸地找了起来……
国外打井，这难那难，一颗枪子儿都玩完。身为队长，井是要打到国外，但兄弟们得一个不落地、安安全全地带回国内。这话李新民没跟别人说过，而是藏在每次踏出国门前的心底里。
这几日，苏丹局势愈发紧张，天儿闷得很，胸口也愈加沉闷。李新民索性下床，蹲在井场营房门口抽起了烟。
东非的夜空繁星点点，很是迷人。忽然，一道纤细的光划过，构成一幅许愿的美好画境。李新民身体却微微一震，停住吸了半口的烟，凝视着光滑落的方向。
当公路两旁的花花草草被炸毁的坦克、燃烧的轮胎所取代，你便会警觉身边每一次的异常情况。领略过战火滋味的李新民，此刻正在分辨那道火光到底是一颗AK47的流弹，还是“战斧”那长长的拖尾？
这是不是太神经质了？可万一呢？这可不是太平盛世下的中国。一个疏忽，极有可能在瞬间，便让人付出生命的代价。
难道这是大自然对自己的警醒？
安全起见，李新民决定将旧集装箱改成避难所，放好水、饼干、手电、药品等必备物资。想起电视新闻里，劫匪透过窗户向房间一顿扫射的画面，营房的窗户也必须焊死，还加焊了一层10毫米厚的钢板。这些都做完，李新民的心才稍微安定些。而加固后的营房，只有他的窗户还留有一道缝，以便瞭望。为了队友的安全，只得给自己留下一个危险的罅隙。
静谧的夜晚，刚准备睡的李新民，忽地觉察到若有若无的声响，一个箭步越到“瞭望缝”前，月色中，远处似有几十人端着枪，逐渐向着井场压进，他迅速起身，组织队员紧急转移到集装箱避难。
密闭的空间，呼吸相对，闷热难耐，却没有人动一下，都屏气凝神的，等待外面的动静。整整一天一夜，才把这些武装分子给生生熬走，总算成功脱险。
多年以后，李新民的记忆中，依然分辨不出苏丹的那一晚，他看到的，到底是流星还是流弹。好在身边的人都在，呵，虽未许愿，倒也如愿以偿了。
没有走近“大庆新铁人”、1205钻井队第十八任队长李新民时，是想不到，这样一个视井为命、视油为魂、被看作铁人王进喜精神传人的人，与家人的相处，是可以用春风化雨来形容的。尤其在他的儿子晨星眼中，没有丝毫的疏离感，只看得到敬佩。
那是一个平常的夏天，可对晨星来说，他要面对人生的第一次大考——高考。说来也巧，那一年的六月，李新民刚好回国倒休，一家人都把这看成是老天爷赐予的一件大礼。
难得陪儿子的李新民，连续多日都带着晨星温书，哪怕高考前夜都没放过，认认真真地给晨星读了上百道习题的答题技巧。
看着这爷俩，一个念得十分投入，一个听得有模有样，李新民的妻子王伟觉得又好笑又心酸。这种临阵磨枪的学习方式向来是她最反对的，可她明白，想来儿子也明白，这是一个缺席的父亲笨拙的表达，是爱的补偿。
临进考场前，李新民想像晨星小时候一样摸摸他的头。手伸出去，看着比自己高的儿子，终究还是落在肩膀上，轻轻拍了两下，没有再多叮嘱，只是说着，去吧！
当儿子的身影融在众多孩子中，再也分辨不出，李新民撤回了目光。
时至夏日，谈不上酷暑，但阳光也很是烤人。一眼望去，送考的家长不比考生少，虽神情焦灼，却也都安安静静地等待着，李新民在其中并没有什么特别。
放在几年前，相似的送人场景，一样的人山人海，可却是喧闹的，喜庆的，充满斗志与期待的。那时李新民和队友们即将出征苏丹，是1205队第一次出国打井，李新民披红戴花，是人群中和镜头下的焦点。
头一回出国，所有人都很兴奋，全憋着一股劲儿，一心想大干一番。
刚下飞机，一踏上苏丹大地，李新民就惦记起他们的钻井设备，每天都去苏丹港追问，给我们运钻机的船到哪儿了，还得几天能到？他天天和队友盘算着怎么清关、怎么运货，真是恨不能马上把井架立起来，让钻机转起来！
清关是什么概念？是五百多个部件的清点，上千吨钻具的搬运，上百部设备的到位，按常理，即使有十几个人参与清关，慢则一个月，快也要十几天才能完成。可李新民怎会按常理出牌？哪怕他们只有6个人，哪怕这是项庞大而繁杂的工程。干！怕困难还叫什么铁人队！
然而，苏丹以炽热的高温给1205队来了一个难忘的下马威。想象一下，地表60摄氏度，别说干活儿，就是呼口气也觉得嗓子眼里能喷出火。一天下来，李新民几人百斤的水灌下去，一滴尿都没有！
就这样熬过了6天。是的，只有6天，他们6个人，只用了6天就完成清关！李新民和队友用铁人速度，创造了中国石油在苏丹港清关人数最少、用时最短的纪录！
老天爷就喜欢和人开玩笑，凡事想修成正果，不挨过几难怎能算完。这些走海运的钻井设备遇上了大风暴，清关时李新民就知道，可当最终确认，3台发电机里的两台都被海水严重腐蚀，彻底趴了窝，清关的胜利在这当头棒喝面前变得不值一提。
发电机是井队的动力核心，没有发电机，这井还怎么打？大家一下就傻了眼。
甲方得知情况后，立即下达了指令：从即日起停止施工，限1205 队5日内撤出井场，所发生的一切费用自理！
撤离，意味着，一口井还没打，1205队就得卷铺盖走人。
当晚，队里没有一个人睡得着。有的，较劲儿似的拿着砂纸，狠狠地蹭着设备；有的，默默地抽着烟；有的，呆呆地望着远方……在国内，各项荣誉拿到手软的他们，是真的不甘心啊！
面对这一残酷的现实，李新民独自走向荒原深处。时任副队长的陈伟赶紧跟了上去，只向前走着，并未回头的李新民，像是在问陈伟，又像是自言自语。
留，还是撤？40多年前，铁人老队长就说要把井打到国外去。撤？连一口井还没打，这砸的是1205队的声誉，伤的是大庆队伍的尊严，丢的是中国人的脸啊！
跟随了李新民多年，这些陈伟何曾不知道，却还是开口劝着。队长，设备是在海运中损坏的，这口井咱打不成，家里也不能说啥。
李新民好像压根儿没听陈伟说什么，望着黑漆漆的前方，突然吼了一声，拼了！后又重复着，对，拼了！拼了也要按时开钻，1205队决不能栽在这儿！
次日一早，李新民向远在喀土穆的甲方总部发去简信：我们有信心、有能力在20天之内拿下3/7区的这口探井，如不能按时完成，一切责任由我方来负！
随后几天，李新民和陈伟开着皮卡车，冒着危险，跑了1000多公里，找遍了这个区块儿所有的兄弟队，终于找到一台使用多年、正准备大修的发电机，牌子和队里的一样，可型号和功率却不同。
能行吗？看着找来的发电机，陈伟忍不住问。
咋不行！想尽办法也得让它转起来，这个时候，咱就得创造条件上！李新民信心十足。
苏丹工业基础过于薄弱，国内常见的配件，有时就是跑断了腿儿，也很难找到，改装发电机，难度太大了。
那些天，李新民带着大家伙儿整天盯在发电机旁，一刻也不放松。只要眼睛能睁开、身上还有劲儿，就硬扛着，几天下来，他的铺盖卷儿都没打开过。
功夫不负有心人，想是从未发觉两台发电机的轰鸣声，可以那么悦耳。此时，再看看大家伙儿的身上，皮和爆米花似的爆了一层又一层，李新民更是整整瘦了一圈儿。
终于开钻了，可还没等松口气儿，困难又找上了门。借来的发电机，严重老化，转一会儿就高温不下，总是罢工。
队长，这可咋办，要再出问题，麻烦就大了！
时间一分一秒地流逝，李新民急得原地直打转儿，嘴里念叨着，高温，高温不下，咋办，能咋办，我拿它咋办？
嗬！高温！不就是发烧？发烧就给它来个物理降温！李新民果断决定，两人一组，昼夜不停地往发电机上刺水降温。
就是凭借这个土法子，1205队成功打完了在海外的第一口井。
完钻的那一天，苏丹滚烫的井场上，李新民带着大伙儿，把写着“钢铁1205钻井队”的红色旗帜，郑重地挂在高耸的井架上。
一直悬着的这口气儿终于松了，十几个东北汉子，紧紧地抱在一起，泪流满面。他们冲着祖国的方向，大声呼喊着，老队长，1205队出国打井的梦，我们圆了！
高考第一天结束了。饭后的李新民，又给儿子念起了习题册。
老爸，题海战术是误区，这可是你教我的啊！这次晨星打断了父亲的“唠叨”。
听到这话，李新民抿嘴笑了，这条经验，是他在家长会上记录的。可自打进了1205队，30来年，李新民也只给儿子开过一次家长会。
那次家长会上的成绩单，李新民找了好久才看到晨星的名字，比以往足足下滑了100多名，他整个人都急了。会上老师们的发言内容，被详细地记录了10多页，回到家，又认真地传达了40多分钟，还指出了儿子一味题海战术的误区。这次特殊的家长会记录，这个不起眼的小本子，日后也成了晨星的心爱之物。
其实，每次回国，李新民都会带很多这样的小本子，工工整整地写着一些数字、符号。晨星曾好奇地问他，爸，你这写的啥啊？
看不懂吧，这可是老爸打井的宝贝！李新民神秘道。
别说，那些本子，还真的是宝贝，是李新民自己整理的“错题本”。记载了为摸清海外复杂地况，所交的每一项“学费”，后面密密麻麻的，是总结出的适合海外不同区块打井的宝贵经验。
次日考试，有晨星稍显弱项的科目，为了给儿子放松心情，送考路上，李新民讲起了在伊拉克打井的趣事。
咱们国人都说不打无准备之仗，可这个理儿在国外不怎么通。出国打井，按照海外属地化惯例，只要有一个中方员工，就得雇用5个当地人。当时，队里一下子来了50多个雇员，是不是觉得人多干活也挺不错的？李新民停下来问着儿子，晨星点了点头。
这些当地雇员，从没干过钻井，前一天还在放羊，第二天放下鞭子，就进了井队，好不容易得来的正式工作，干起活那是相当“卖力”。让他们把螺丝拧紧，他们能用扳手一直拧到螺丝脱扣。让他们把钻台擦干净，你猜怎么着？他们能用砂纸把漆都擦掉咯！
看见晨星的眼睛弯了起来，李新民接着说道，你说批评他们吧，可人家也是按照“指令”干活的，表扬他们“敬业”吧，以后指不定哪个设备又要“遭殃”了！所以啊，这打井，也得先学本事，别小看这些进过钻井队的当地人，学到了知识与技能，从某种意义上说，也改变了他们未来人生的命运。
说话间，考场已近在眼前。知识改变命运，对吧？李新民依然拍了拍晨星的肩膀，目送他走入考场。
离家在外的石油人，向来是报喜不报忧的。
李新民没有说的，还有很多很多。像是他们刚去伊拉克时，无论数据资料还是地质情况，都是两眼一抹黑，多难啊。像是哈法亚油田，地层压力大、硫化氢含量又高，硫化氢一旦溢出，达到一定浓度，人就会中毒，甚至死亡，多险啊。像是出国打井，每一步都如履薄冰，多不容易啊！
可李新民始终有自己的坚持。他觉得，虽在海外，也要为油田负责一辈子，啥时候都得打高水平、高标准的井。尽管第一口3100多米的定向井，出现过四次复杂情况，但完井还是提前了19天！创造了当时哈法亚地区用时最短的钻井纪录！只用一口井，1205队就打出了士气，打出了尊严，赢得了尊重！
艰难困苦，玉汝于成。1205队的人自然是明白的。因那红色，是旗帜，是希望，是与铁人王进喜融为一体的骨血啊，怎么能忘。而那黑色，是黎明，是考验，是一心想献的石油呵，誓要去闯。红与黑交织，盘旋直上。那红与黑所诞生的，是称为大庆精神、铁人精神的宝藏。
2013年的夏天，注定除了久相为伴的油味外，要有一些新的味道。
刚陪儿子打完人生第一仗的李新民，没想到自己也将要上“战场”。这战场，不在异国他乡，也不是他熟悉的井场。是前方，大北京在等他。
人民大会堂，是个提起来就让人觉得庄严、肃穆的地方。李新民的新“战场”就在这儿。
为什么说是战场？让李新民去打井，甭管直井、定向井、水平井，也别提平原、盆地还是丘陵，打好它就对了。可每每让他讲两句，总有那么点大姑娘上轿头一回的意思。这在人民大会堂上做报告，李新民也的的确确是头一回。
这次来北京，不单单是李新民一人，他的爱人、同事、领导等一众小分队，组团上京。
那时候，愈是临近做报告的日子，气氛愈是焦灼。所有人的情绪好像都快绷到了顶点。
新民这两天晚上休息得怎么样？看到李新民的爱人王伟，大家忍不住问道。
你说说，我这都快睡不着了，他睡得可好呢，鼾声如雷。听到王伟这样说，整个团心似乎都稳了稳，忽地就没那么紧绷了。
钻井人不容易，海外钻井人更不易，石油有着“魔鬼血液”之称，李新民，那是想榨干魔鬼最后一滴血的人！
好端端的石油怎么就和魔鬼挂上钩了？且瞧瞧那些富藏有石油资源的地域吧，不是地势险要，就是异常贫瘠，气候恶劣更是常态，真就越是艰难险阻，越能发现它的踪迹。和“魔鬼”打交道哪能那么容易！
背井离乡，看天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊。
远赴他乡，叹夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
看似正常入睡的李新民，那是凭借着多年海外工作锤炼出来的一颗大心脏，是身体本能切断的敏感度！不然那2000多个日日夜夜，那些曾说不清道不明的纷杂思绪，摸不透查不清的多变地况，绷着的战时状态，背着的报国梦想，随便一样，哪怕就是毒虫、马蜂、沙尘、暴雨，都能把人逼疯！
一定把使命当生命，宁肯历尽千难万险，也要为祖国献石油！报告完毕，李新民的话语铿锵有力、掷地有声。
一步，两步，三步……李新民走向座位席的步伐间有着一种奇妙的韵律，似轻了一点，又重了一点。胸前鲜红的绶带随着走动微微起伏，那红一会儿映在他眼里，一会儿又散去，只余一双坚毅的眼。
一张黑白照片似穿过了岁月，与之渐渐重合，那是老铁人呵。
50年前铁人老队长也来过这，他来北京开群英会，看到首都的大街上，汽车背着煤气包，老队长，铁打的汉子，蹲在路边泪流满面。那时候国家缺油，为了甩掉贫油的帽子，老铁人把命都豁出去了！那些年黑金的石油啊，每滴都由老铁人的心血熬成。
那抹红在李新民眼底翻涌起来。老铁人，今天，我在这正式向党、向国家、向人民，向您汇报，咱1205队出国打井的梦圆了！石油，我们不远万里为祖国带回来了！
落座前，李新民轻轻拂起腰间的绶带，手中的红把思绪拉得更远些。
那时，李新民刚刚接任1205队第十八任队长。
第十七任队长盛文革严肃地对他说，新民，1205队的接力棒就交到你手里了，1205队队长这个职务不是权力，不是利益，更不是荣誉，而是一份责任，忘记了这份责任，我们就愧对铁人老队长，就愧对所有的1205队人，愧对1205队的后来人，也愧对关心1205队的人！
记忆虽远，话语犹新。李新民肩上沉甸甸的，是重担，也是重压。
习近平总书记曾来到这片黑土地给予重托：我们从来都是在压力和挑战中前进的，也一定能继续在压力和挑战中不断前进。李新民便是如此。
可这队伍怎么带，井怎么打，才能不让1205队这面红旗在手中褪色，老队长那句“喊破嗓子，不如干出样子”说得好，管他什么艰难险苦，干就完了！
要问李新民，出国打井什么最难？那苦和险还排不到第一位，是信任，甲方的信任。1205队在国内名气很大，走出国门，一切归零，在甲方眼里和“新兵蛋子”一般无二。
法鲁济位于南苏丹东部上尼罗河州，源于南部油田的谐音。历经近50年的内战，堪称最贫穷的非洲大陆中最贫穷的国家，但富藏石油。坐标其中的3/7区块是中非地区最大的亿吨级油田。甲方要在3/7区推广水平井，这第一口水平井施工的成败，决定着苏丹石油公司战略决策的走向。
眼看是一次打响1205队品牌的难得机会，坐等垂青可不是李新民的风格！何况刚到苏丹不足一年的1205队，压根儿不在甲方的考虑范围，李新民对这一点也心知肚明。
这不一接到作业公司借顶驱的通知，本就坐不住的李新民直接杀到了甲方作业部总裁门口。
顶驱可是打水平井的必要设备，顶驱都借出去了，这口井就彻底和1205队说拜拜了！正因如此，22份请战书，1份作业分析，递到了Manager Cao眼前。
这口井斜深2005米，垂深1307米，水平位移974.39米，地下水平段设计了多处“阶梯”穿越目标层，3/7区地质结构复杂，易出现井斜井塌，也易发生卡钻和井喷事故，1205队具备国内多口高难度水平井的打井经验，请交给我们，我们能行！李新民刀子般有力的陈请掷在两人之间。
李新民，你知不知道，这口井风险有多大？几个经验丰富的井队都不敢这么说！Manager Cao按了按太阳穴，简直怀疑自己是不是幻听了。
这不是敢说，我们有这个实力！虽然1205队来的时间短，一年来从没给作业公司掉过链子吧？前段时间顶驱坏了，为了打水平井，我们自己动手修好了！
你们自己修的？
对，就是我们自己修的！
顶驱出现故障，返厂最快也得两三个月，1205队的顶驱现在确实好好地在那，不然也不会下借用通知，短时间自修成功，别说还真是个奇迹。这么一想， Manager Cao只想先把眼前这个“拧汉子”打发回去，再从长计议。
行行行，你先回去，我们讨论看看。
没有得到确切回复的李新民，不甘心地搓了搓手，又知道这事儿急不得，总不能来硬的吧，再说也不好使啊，便爽快答应道，行！
好在几天讨论下来，甲方最终决定，把这口井交给李新民，交给1205队。
宣布决定的同时，Manager Cao扔出一句话，李新民，我提醒你，这口井要是打废了，至少两个人得离开苏丹，一个是我，另一个就是你！
李新民很清楚，打这种水平井，就是在地质情况很熟的大庆，难度都很大。尤其还是当地意义重大的第一口水平井，一旦打不好，苏丹再没有1205队，不会有第二种可能。可若是拿下这口井，对站稳3/7区，甚至开辟整个苏丹市场，都举足轻重！
动员会上，李新民按捺着激动说道，老队长说过，干工作要猛如老虎，细如绣花，打水平井咱不差技术，国内，1205队等同于质量全优的金字招牌，国外，咱也得把招牌亮出来，干，就干出咱铁人队的样子来！
开弓哪有回头箭，何况李新民就没想过这箭射歪了什么样儿！全力以赴，联系国内专家，卫星电话对接，资料确认，工序研究，预案制定，连续动作下来，20多条操作要领，条条目目，可谓剑拔弩张，只待一声令下。
一晃26天过去，李新民一心扎在井场，竟没睡过一个囫囵觉，满脸胡子，活生生像换了个人。
成了！提前11天！这口井1205队打成了！还直接刷新了当地钻井新纪录！
放下完井报告，Manager Cao欣赏地拍了拍李新民，1205队果然名不虚传，以后所有水平井，都优先让你们打！
李新民胸中也畅快起来，没因为自己和1205队，让别人说中国队伍这不行、那不行！这才是开始，他暗暗下决心，定要赢得每一口井的认可，赢得对手的尊重，中国铁人1205队的形象要历久弥新，对，就是历久弥新！
这口主动争来、拼命打好的水平井，也成了李新民带领1205队叫响海外市场的“功勋井”。随后5年多的时间里，1205队叱咤风云，口口全优，刷新苏丹23项最高纪录，两次获得苏丹政府授予钻井施工方的最高荣誉——“钻井杯”。
伊拉克是什么地方？因石油而富裕，也因石油而遭受苦难，是匹夫无罪，怀璧其罪。在这样的地方打井、找油，关隘是一重接着一重。
常年在伊拉克作业的石油人，一下飞机，都要接受身披超20斤重的防弹背心、头戴10余斤重的钢盔、坐在前后有车载机枪护卫的防弹车内，这样一系列的“高级配置”。
回海外的“家”那可是爬坡过坎。且不说路上每隔10多分钟，便要被荷枪实弹的武装人员进行爆炸品和人身检查。看门护院的可是一条3米来宽的深沟、两道铁丝网、一条防坦克沟，外加一道半米厚的防弹墙，最后还要穿过全副武装的安保人员，才是两个足球场大的工作营地。
这不苦吗？可这也只是海平面上的冰山。那些瘙痒难耐的水泡，泛着血丝的红疹，那不知疲惫的烈日与肆意任性的沙尘暴，当没有最恶劣，只有更恶劣时，这样还不苦吗？李新民看起来早就习惯了。
李新民眼里，出门在外，井打慢了，打得不如人家，那滋味才苦！没把红旗扛起来，没把第一争到手，没把这黑黢黢的石油献给咱祖国，那才是苦得没边了！但心头的信念丝毫未减，那再多艰险也不曾退却。
梦想，一旦开始，便要一直做下去。李新民的梦，是我为祖国献石油的梦，是石油工人心向党的梦，是一心产业报国的梦，是一场红与黑的梦。
凡事总在能不能做成上衡量，多半是做不成的，感受到严峻挑战仍勇往直前，并将整个身心都投入其中，这便是李新民。
当年，大庆冬天零下30多度还是司空见惯的，钻井人在野外就是跨过天寒地冻，穿过冰霜雪层，去打井。
当时，1205队正在为总进尺即将突破200万米紧张又期待着。
什么样的氛围最容易感染人？往往不是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，而是那种按捺着的、悄无声息的，却又满得都要溢出的情绪。1205队现在正是这样，李新民感受着大家的喜悦，习惯性地上钻台，正要进司钻房时，感觉井架上方有泥浆滴落，一眨眼的工夫就密集起来。
坏了！李新民猛然抬头看向井架立管油壬处，钻井液正冒着烟儿欢快地和冷空气碰头。
停钻！快停钻！立管油壬刺了！单泵循环！李新民吼得太急，几口热气上涌，睫毛瞬间凝成了白色。
刘希魁，拿个新油壬！王晓夫、陈伟，跟我上架子！话音没落，李新民便一手搭住满是冰溜子的梯子，一边向着20多米高的井架二层台爬去。
等工人们上去，李新民已经找到油壬的刺漏位置，工人们费了好大劲儿才把新油壬换上，可这换是换好了，砸不紧、封不严那也是完蛋！数九寒天高空作业啥滋味儿？那手不是手，脚不是脚的，时间长了都不像是自己的！
你俩下去！我来砸！因地方有限，李新民催促道。他跺了跺有些发麻的脚，双腿盘住槽钢，一手抓紧保险绳，一手抡起十几斤重的大锤，提了一口气，忽地一下砸向油壬。
手套碍事，李新民想都没想，转手甩掉，愣是那么赤手空拳砸了20多分钟。“咣——咣——”一声声闷闷的回响，终于紧了！手上的劲儿一泄，李新民瘫坐在钻台上。
这时的他，那身上红的红，黑的黑，白的白。红的，是不知冻久了，还是用力过度的双手。
黑的，是一张瘦削的蹭着油渍的脸庞。白的，是混着哈气和汗水，含霜带露的眉眼和头发。
若说场面狼不狼狈？还真有点。可居然有些“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的意境。想那坐在钻台上的李新民啊，对他的石油事业何尝不是如此，恨不能分身万千，每个都去再多找些油、多打出些井来。
油壬砸紧了，生产也恢复了。几个小时后，1205队成功突破了累计钻井进尺200万米的大关，率先创造了全国新纪录！
油田的主力区打井，常人一听觉得好地方啊！可钻井人都知道，那意味着地下有100多个油层，薄厚不一，管网纵横交错，还有大段的水淹层，要准确地打到油层，那是相当难，弄不好就是一口废井，内行人都管这儿叫“老虎口”。
实际情况更糟。往常四五天就能打完1200多米的井，他们4天才磕磕绊绊地打了200米。这下，大家心里彻底没底儿了，队里杂七杂八的声音也大了起来，有的说别打了，有的嚷嚷打废了脸没地儿搁，有的分析要及时止损。
井报废掉，难题就解决了？这个区块要上产，咱们都不行，谁能行？你们说说，啥叫铁人队？李新民的话像钉子似的，句句扎进大家心里，周围顿时消了音。
你们都跟我来！李新民带头走向队史室。
这么多年，1205队有个不变的习惯，那就是井打到哪儿，队史室就搬到哪儿。
人都全了，李新民也不说话。直到有人试探地叫了声，队长？
李新民长出一口气道，大家的担心我都明白。但啥是1205人？就是困难面前不低头！啥是1205队？就是敢从“老虎口”夺油！看看曾经的1205人创下多少纪录，做出多少突破，造就多少辉煌，咱们这一代就这么认怂了？咱是不是得往前冲一冲啊，是不是得想办法上啊，是不是得创造条件干啊！
是！是！是——！看着那么不服输的新民队长，本就个个是好汉的1205人，豪情一下子从骨子里迸发出来，回答一声比一声响亮。
李新民知道，这思想政治课结束了，技能实操课却才刚刚开始。他找遍了这个区块十多年的地质资料，就想揪出这“老虎拦路”到底因为点啥。
后来，李新民大胆提出用套铣筒接续钻进的新方法。因为头次使用，他就带着工人们一米一米艰难地钻进，硬是把这口井打成了优质井，解决了困扰这个区块多年的钻井难题。不仅如此，这个方法还救活了3个采油区块，当年就增产原油50多万吨！
有人说，新民队长干活是一等一的好，可却“抠门儿”得不得了，但这“抠门儿”可不是贬义词！
临近年关，最近几口井也打得顺畅，大家心里都轻松不少，生产会前七嘴八舌地讨论着给家里备什么年货。气氛正酣，李新民拎着个袋子走了进来。
队长这是带什么年货来啦？一个队员打趣道。
李新民也不搭茬，把袋子里的东西“哗啦”一下倒在桌上。
这是？黄油？还是用过的黄油皮！大家互相递了个眼神儿，没人吱声了。
都知道这从哪来的是吧？我出去遛一趟，这收获可不小，好几十管，咱今天就说说这黄油！李新民好整以暇地坐下来，想看看有没有人能主动说到点上。
这黄油主要用来润滑设备的，十多块钱一管，队里每天用个七八管的太正常，队长这葫芦里卖的什么药？
黄油？黄油能翻出什么花儿来？有人忍不住小声地嘀咕。
这话一出，李新民脸色彻底沉了下来。起身，一把搂过几管黄油，拿出刀便开始割，这不算完，还细细地刮着，一会儿工夫竟攒出小半桶黄油来。
大家伙儿这时都明白了队长想说啥，一个个眼神闪躲着。
李新民觉得差不多了，开口道，大家都看看这些黄油皮，是真的用光了吗？老队长当年组建铁人回收队，修旧利废，连一个螺丝钉都不舍得丢，难道现在条件好了，勤俭节约的精神就过时了？咱这儿丢的哪儿是黄油！是勤俭持家的好作风，是1205队艰苦奋斗的传家宝啊！
有那么一瞬间，会议室静得落针可闻。
队长，我该罚！有人突然大声说道。
我也是！还有我！此起彼伏的声音响起。
之前热闹的年味回来了，但好像又有哪儿不太一样。
童谣里唱着下雨天、睡觉天，对钻井人来说雨季也将意味着雨休。因为暴雨一来，井场不仅没眼看，更是没路走，管他什么车，就是拖拉机都能陷到泥巴里面动弹不得。可1205队那条“收好小尾巴”的不成文规定就诞生在一个暴雨天。
设备都搬完了吧？咱们上车休息会儿，雨太大了！大家互相招呼着。为了抢打低洼井，这趟搬家，人都累得筋疲力尽。
队长，上来歇会儿，避避雨！有人向李新民的方向呼喊着。不知道是不是雨太大阻隔了声音，李新民站在泥里一动不动。1205队的陈伟看队长没动地儿，拎起安全帽往头上一遮便下车跑了过去。
来得正好，告诉电工电闸拉下，电缆盒打开！看到陈伟，李新民隔着雨水吩咐道。
队长，我们都收好了，放心吧！咱赶紧上车，陈伟说着。
李新民摇摇头，声音拔高了些，快去！说完转身向车的方向大步走着。
陈伟看了眼往车上走的李新民，赶紧一溜小跑去了电工那。一去一回，再往车里一钻，队长怎么又不在了，人呢？定睛一看，李新民正蹲在雨水里拿棉纱一段一段地擦着电缆上的大泥巴。
这情形，谁还能在车里待得住，陈伟赶紧喊上大家伙儿，一起过去动手擦。
雨渐渐小了，电缆连带着电缆槽也已干干净净。李新民推上电缆槽说，电缆虽是咱们的辅助设备，但别小瞧它，它好比人的动脉，动脉要是出了问题，人就会倒下来，电缆要是出了问题，钻机就会停下来！生产的事儿咱可一点都不能含糊……
这句口头禅，李新民简直贯彻到了骨子里，别说生产的事儿，就连可能影响生产的事儿，他都没含糊过。
那是在苏丹的时候。新来的伊拉克籍甲方监督穆罕默德总有个习惯：每天晚餐必须吃上几片西瓜。就餐吃水果也不是什么稀奇事儿，大家也都没在意。可几次作业打交道下来，李新民发现个规律，凡是没有西瓜的时候，穆罕默德总是莫名地爱发脾气。
经李新民这么一说，大家一想还真是如此，这才知道甲方监督对西瓜情有独钟。为了不影响生产，队里每天都备着西瓜，如此一来，穆罕默德心情也总是格外的好，工作沟通起来特别顺畅。
可在名副其实的“火炉国”，雨季能吃上西瓜，到了旱季可咋办？李新民早早想到了这一点。每当穆罕默德吃到甜的西瓜，西瓜籽都被他细心地收了起来，还在营房后选了块沙地，亲自种上。真别说，被尼罗河水滋润过的土地很是肥沃，在李新民的精心呵护下，西瓜长势喜人。
Manager Lee你真是个魔法师！旱季来了，冰爽可口的西瓜依然顿顿有，穆罕默德非常高兴和诧异。当得知，这是老井营地后面种出来的，还是李新民特意为他种的“特供品”，他感动得搂住李新民肩膀，混着英语和并不标准的汉语反复说着，谢谢，兄弟！
当一粒粒黑亮饱满的西瓜籽，变成一个个红嫩多汁的大西瓜，谁又能说李新民不会“魔法”呢？那些他人不曾考虑过的问题出路，那些别人忽略过无数次的声色影像，一字一句，一丝一缕，都汇聚成他的“魔法”之源。
李新民是怎么做到胸有丘壑万千，却又如此地心细如发？那是因为，他的征途是星辰大海啊！而正是有着这样的宏愿，那黄金般的石油啊，才能从赤道旁这深深的地层中汩汩流出……
李新民大概没想过，他会因为打井、找油这件事，面对如此多的媒体、灯光。他心里明白，这些荣誉和礼赞，不单单是给他的，也是给和他一样千千万万的石油工人的，只是这束光刚好打在了他的身上。
“大庆新铁人”的称号，分量足足的，也有如一顶重冠直接戴在了李新民的心上。他怕自己做得不够多，做得不够好，不足以胜任，而越是这般想着，越是投入了所有精气神儿，拼了命地去把打井这件事做好。
我是新华社记者。
我是人民日报记者。
我是光明日报记者。
我是……
黑压压的“长枪短炮”都聚焦在李新民的身上。记者们想知道盛誉背后的那些故事，想探知这位大庆新铁人的红色基因出自何方，想看看铁人队是如何长出钢筋铁骨的，他们等待着，等待着从李新民的讲述中找到答案。
让李新民讲自己，他总是有些拘谨。有记者敏锐地发现了这一点，便开始问些打井技术问题，涉及专业方面，他的话匣子慢慢打开了。
苏丹的雨季往往来势汹汹，不给人以喘息的时间。1205队在海外的第一口井，恰好赶上风雨欲来之时，满打满算只有一个月的安全期。
时节尴尬，时间紧张，甲方直接给出意见，放弃，撤离到安全区。
怎么办？不及时撤出，设备就会被困在沼泽中，损失大不说，短期内的井也甭想打了！可就这么退了？之前咬牙挨过清关，就为了能打井，怎么能退！李新民的信念在燃烧。
苏丹的四月，李新民和队友们熬过高温关，还有毒虫关。硬是拼过来了，眼看胜利在望，顶驱又发生了故障。
虽然顶驱能撑到首口井完钻，但第二口井万万不能再接着用了。李新民的心揪成一团。
17天，李新民没有一个时刻不煎熬。好在结果是他所期盼的，第一口井顺利完井。趁着往下口井搬迁的空档，李新民把大家叫到了一起，商量商量这顶驱该咋办。
咱们顶驱的情况我和厂家沟通过，目前只能返厂修，周期预计四个月打底儿。
四个月？那这段时间咱们就干等着啦？有人问。
那每天2000美元的日费是不是也泡汤了？又有人问。
你们说的这些都是问题，再一个这换件和运输费用咱也得自己担着，少说这一趟30多万美元是要搭进去的。李新民接着大家的话分析道。
众人沉默着，就不能有什么两全其美的法子？
那……咱……自己修修看？有人不确定地言语着。
我看行！这个想法和李新民的不谋而合，他大声地肯定着。
咱刚到苏丹，怎么也不能打完第一口井就放挺儿，咱1205队等不起啊！咱们总是说“大钳再沉也要合上扣，困难再大也有突破口”，有困难，就得想办法克服！没条件，咱们就得自己动手！尽管放手干，责任我来负！李新民趁热打铁道。
顶驱是机、电、液一体化的设备，专业性非常强，要想拆开难度不小。李新民把人员按工种分组，又嘱咐大家在自己负责拆的部分做好标记，给拆修失败留好后路，以便到时能还原组装。
队长，是坏在主电机转子上了！拆到顶驱内部，有人兴奋地向李新民汇报着。
李新民一去看，好家伙，目测转子下沉就有2厘米！这样一来，病根儿倒是找到了，把T型铜套换了就成。可手头没有现成的拆卸工具，得想法儿将T型铜套从轴承上拿下来。
要不还是物理疗法，试试热胀冷缩？李新民想到便行动。
两侧用电焊烘烤轴体，轴芯端用三爪拉马顶在轴上把铜套往下拉，边烤边刺冷水。费了九牛二虎之力，铜套可下掉了。再看李新民他们，从上到下烤得红通通的，整个变身“关公团”。
再后来，李新民到阿布扎比花1700苏丹镑（约合人民币5000元）买了一个铜套换上，顶驱就这样修好了！
当记者问李新民，出国最大的感受是什么？
身在国外，会更加懂得什么是真正的爱国，走出国门，也更能体会找油的艰辛，“我为祖国献石油”不是一句口号，是我们这些走出国门的石油人，心里的话。李新民的目光很坚定。
有记者提问，苏丹打井正风生水起时，突然带队转战伊拉克，是勇为之，还是谋而动？
多么似曾相识呵，当年的同事也给过类似的善意提醒。李新民认真思考过，图什么呢？到底是图什么呢？当时，中东市场对于国家、对于中石油真是太重要了，中石油作为投资方之一，这一步，关系到海外的长远布局。
提起我们1205队，有这样一句话，融入一块铁，锻出特种钢。是因为我们把个人的梦想和国家民族融在了一起，也只有这样，才能焕发出惊人的力量。至于去到哪里，都是追梦。李新民的回答让一众记者运指如飞，快速记录着。
这么多年，征战海外，李新民哪能时时意气风发、所向披靡，那些颓然、揪心、徘徊的时刻啊，也曾如夜幕的潮水，暗黑而汹涌，一次次侵袭过他。但无论人前还是人后，李新民始终是积极的、正向的。因为，他对打井的执着，就如坚持跳出海岸线的那一点红，总会晕染成希望。而这些希望又会化成温暖的光，在海外的路上，给大家照亮。
福学，这么晚还不睡？离家在外，李新民习惯每晚去队员屋里转一转，看见大家都好好地、踏实地睡着，他才放心。
队……队长，你不也没睡呢？平时口齿伶俐、爱开玩笑的张福学竟然有点磕巴。
刚刚推门时，张福学一把抓过被子盖住下半身，动作虽快，却没能逃过李新民的眼睛。
你这是？都是大老爷们，遮什么呢？李新民奇怪地问道。
哪儿，哪有？张福学的神情莫名慌张起来。
张福学是1205队唯一的电焊工，能出海外干特殊工种的，必是有两把刷子。这不设备焊装的活儿连轴地来，张福学也是没黑没白地干，累得都脱力了，走路有点打晃不说，腿也并不拢了。
李新民一看，这肯定有事儿啊！再三逼问下，张福学才不好意思地说，湿疹犯了，还在大腿根儿，夜间擦点药，要不白天实在挺不过去了。
唉！李新民一拍脑袋。这高温天儿，不间断地电焊，还基本上都蹲着，汗全溻在身上，咸津津的，那腿窝窝里可不是淹得厉害！
等着，我再给你拿点东西来——李新民转身出了屋。
隔天，张福学照例电光火石地忙着，李新民却不知何时站在他的身后，比比画画了好一阵儿。
当晚，李新民再转到张福学那儿时，拿着个物件儿便往他怀里一塞。
干活儿时试试中不中用，哥手艺没你好，但应该没啥安全问题！李新民玩笑道。
待张福学看清到底是啥，好家伙，这不是焊的小凳子嘛，还是软包的！他摩挲着上面软乎乎的枕头，念叨着，队长，这真好，真的好，队长是真好啊。
李新民就是这样，自己信念坚定，整个队伍也坚如磐石，自己有一分光，散发着十二分热。
“大庆精神、铁人精神永远是激励中国人民不畏艰难、勇往直前的宝贵精神财富，不仅要在大庆、在整个石油战线，而且要在全国始终不渝地大力弘扬。”当年习近平总书记来到1205队，勉励大家把红旗一直扛下去，作为队长压力大不大？有记者这样问李新民。
压力肯定是有的。铁人老队长早说过，“井无压力不出油，人无压力轻飘飘”。荣誉背后往往是动力和压力的博弈，习总书记对1205队的认可，是我们不竭的动力，但我们所肩负的责任和使命，让我们永远不能满足于现状，这也就是压力。我们刚出海外打井时，就好比萤火，国内的名气和经验，在海外并不能“免试”和“优先”。有很多国际上的大公司，也有很多经验丰富的老队伍，在甲方眼里，他们才是皓月。但我们偏要与之争辉，争不算完，我们誓要成为最耀眼的那一个。因为我们清楚自己的实力，而敢，就是大庆精神、铁人精神赋予我们的底气。李新民难得一口气讲了这么长的一段话，可见其中的肺腑之意。
很多时候，怎么做比怎么说更有意义，也更具说服力。
众所周知，苏丹是个相对落后的国家，打井时有不少材料都属消耗品，当地市面上几乎采购不到，只能向就近厂家购买，还要比国内多花三五倍的钱。
看见辛苦挣来的日费，被修理费“吃”了回去，李新民非常心疼。除了及时与国内联系加强供给外，他一直在琢磨有什么法子能省钱。
一日，趁着干活休息的当儿，李新民主动与大家聊起了这个话题。
咱们现在买配件，费周折不说，真花了不少冤枉钱！
每次来回安全还是个问题！
可不是，出国在外，赔本的买卖咱们可干不起！大家你一句我一句议论起来。
要不，咱们从家里往井上背配件吧？李新民把酝酿很久的想法说了出来。
队长，这个主意好啊！
每次来时，大家多带几个行李箱！
的确，可行！
对，就这样办！众人纷纷响应。
这要放以前，咱也算得上“人拉肩扛”，不过现在啊，时髦说法是叫“背包客”！有人兴奋地提议。
自打这儿起，队里再有人回国，每次来上井都特意准备大个儿的行李箱，除了换洗衣物和必备生活用品外，其他空间都装上了打井急需的配件。这些“铁疙瘩”坐过火车，也上过飞机，为超重买过单，也被误认为是危险品接受过开箱盘查，虽然有点小麻烦，但李新民他们都认为，这与在外打不了井相比，算不了啥，都值得！
看，这就是朴实的石油人，这就是钢铁1205队，这就是铁人队长。
诗人说，击鼓之后，我们把黑暗中跳舞的心脏叫作月亮。
那些历尽艰险的时光，那些跨越山海的守望，是李新民带着队友抱薪而行，是一颗颗赤子之心无畏的担当。
那是一颗跳舞的心脏呵，那是1205人心头的白月光，那心脏是月亮，那月光是敬仰。
李新民其实是一个特别稳得住的人，加上多年海外岁月的沉淀，遇事很是波澜不惊。人生的高光时刻也好，至暗时刻也罢，十字路口抑或是死胡同，他总是一直向前的。
时间也当真是不会停留的，生命亦如是。外闯市场，环境恶劣是常事，更让人提着心的是局势动荡，危险时时都有可能发生。
那是队里的机械工程师小付，小伙子的人生定格在了30岁。只是一个平常得不能再平常的夜班，只有钻台到营房的距离，只差开关门的那几十秒，劫匪的枪支就抵在了他的头上。相信他也是害怕的，但他更是勇敢的，大声为屋内的队友示警，而自己却在这个深夜里永眠。还有两个月，再有两个月，他将迎娶他的新娘，可回国的却是一张失了色的照片和一方小小的骨灰盒……每念及此，李新民挺直的背总好似弯了一些。
为祖国的石油事业而献出生命，值得吗？李新民向内心深处叩问。他曾问过母亲，自己常年在外，陪伴的时间太少太少，会不会生他的气。母亲告诉他，好儿郎都是要献给国家的，往前走吧，总要有人站在前面，哪个孩儿都是母亲的心头肉。话是朴素的，却满是母亲的仁爱与豁达。
是啊，值得吗？值得的！如果祖国石油事业的飞速发展需要有牺牲，1205队定会一马当先，而1205队要有牺牲，他李新民自会一夫当关！
海外的这些年，李新民曾三次直面冰冷的枪口。每一次，他都是那个站在最前面，用胸膛、用担当，给队友们挡住危险的人。
异国打井都要雇佣当地人，为了避免因语言沟通、文化差异而引发误会，造成什么不可调和的矛盾，李新民初到伊拉克哈法亚，就与当地警长进行沟通，建立了互信。
中方队员和当地雇员也曾起过摩擦。工作期间，伊拉克雇员的误操作，将100多斤重的套管钳一下子砸到了机械师小戴的头上。只听“咣”的一声，人便坐在了地上，半天没能动弹。好在是有着安全帽保护，人没什么大碍。
缓过劲儿的小戴，气急败坏地冲向伊拉克雇员，激动地理论起来，都忘记还有语言不通这回事儿了。
伊拉克雇员听又听不懂，说也说不明白，一来一往间，就觉得自己受到了莫大侮辱，转手一个电话便报了警。
消息迅速传到李新民那，还没待他好好问清楚什么情况，事件已然升级。回个身的工夫，七八个手持冲锋枪的伊拉克警员已向着井场冲了过来，瞬时把中方人员团团围住。
得知李新民是负责人，一把枪立刻顶住他，命令他交出小戴。李新民想把事情原原本本解释清楚，大家握手言和，没承想怎么沟通都没用，对方一门心思要人。
李新民索性心一横，直言道，抓走我的人，是绝对不行，非要带走谁，那就带走我！
紧张的气氛一触即发。就在这时，一名警察的电话响了，是当地警长的来电。原来，李新民闻讯赶来前，已经联络了警长，就怕事情有个什么闪失，果然派上了用场。对方接完电话，才听了李新民的耐心解释，这场剑拔弩张的冲突终于得以平息。
无独有偶，早在苏丹的时候，李新民就很注重团结当地雇员。给雇员过生日、开表彰会，安排中方人员开展培训，手把手地教打井、干活，硬是把150多名毫无经验的当地人带成了合格钻工。所以无论1205队井打到哪，是苏丹，还是伊拉克，都有雇员愿意来，愿意跟着李新民干。
有话道是“海底月是天上月，眼前人是心上人”。对李新民来说，天上月常见，心上人却不常在眼前。也不知多少次，忙碌的一天是在夜晚收尾，李新民总会抬头望会儿天，好像这无声的思念能通过明月，被地球那端的“小家”顺利接收，月是故乡明，何况人呵！
时间长了，李新民这小小的习惯，队里人也看出一二，总是劝他赶上打井不吃紧的时候回国看看，他却都是摇摇头。李新民无法放下1205队的弟兄，再想到那些把命留在异国他乡的战友，自己只是少一些团聚的时间，真不算什么。
无论走多远，新民都是爱家爱我们的。李新民的爱人王伟，是如此信任着他，也是如此坚定地站在他身后。
我们家，啥事都得服从新民打井，他身上的那股劲儿，早已成为家风的一部分。现在，他们爷俩都在国外，一个拼事业，一个拼学业，我没别的，就希望他们好好的，安安全全的。提起丈夫和儿子，王伟是骄傲中藏着担忧，担忧里满是理解。
作为石油人的妻子，特别是海外石油人，会有很多时刻需要独自一人面对。那时候年轻，我也害怕啊，和儿子食物中毒了害怕，婆婆突然病倒了害怕，甚至害怕过年过节。王伟语气轻快，不知是熬过了多少心酸，才有如今的云淡风轻。谈起最让她渴望全家人能够在一起的瞬间，她说是大庆近三十年，甚至是大庆油田发现以来，最大的一次地震。
夏夜总是美好而静谧的，当地面的剧烈晃动打破这一切，万家灯火相继点亮，空旷的户外也变得人声鼎沸起来。
地震了，地震了，快下楼！门外不断的呼喊声和凌乱的脚步声，让从睡梦中惊醒的王伟，彻底回了神。
想来当时也是地震的缘故，电话打不出去了，新民去天津港托运设备了，就我们娘俩，家里还是六楼，我真是蒙了。什么也没想着拿，攥着手机，拽醒儿子就往楼下奔。虽是夏天，寒露也还是很重，晨星穿着单薄的背心和短裤跟我在广场，被咬得浑身上下都是大包，还不住地打着哆嗦。我这个当妈的，实在是受不了，满心想着回趟家给孩子拿床被子。事隔多年再回忆，王伟的眼中仍是溢满了心疼。
大姐，孩子麻烦您照看眼，新民不在家，只能我回去。如果我有什么意外，没能下来，等余震过后，通讯恢复了，用这个电话找孩子的小叔，让他帮我把晨星送回讷河老家。王伟将儿子托付给了邻居，也不敢回头，只迅速地向着楼上跑去。
当时李新民在忙什么？那时1205队正处在出国前设备配套的关键时期，1205队出国打井，是他一直以来的梦想。新民在追梦啊，我们怎能分他的心。王伟的话语里除了理解，还有支持。
李新民很是喜欢《送行》里的那句——你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。因为欢聚自是喜悦，离别总是平添感伤。最重要的，是他受不住一次次临别时，妻子的眼神。那沉静的黑色眼眸里，到底饱含着多少深情，而浸润的红色眼眶中，又都有着怎样道不出的千言万语啊！
记得和妻子王伟一起参加宣讲团，那是他们第一次共同出远门做报告，也是第一次轮到李新民坐在台下，看着台上的她。
当听到妻子问答着，世界上什么声音最好听？那一定是新民回家开门的声音啊！这一瞬间，狠狠地击中了他。
其实，报告的内容早已看过无数遍，可当在现场的这一刻，听着妻子轻柔的讲述，李新民的心虽然有点痛，但又有些骄傲，被填得满满当当的。
李新民知道，那一年他决定去苏丹打井，王伟就特别担心。临行前的几天，俩人心照不宣，谁都不提这茬儿，一个怕对方担心，一个怕对方分心。
李新民还知道，那一年他决定转战伊拉克，之前说好去苏丹3年，可5年了他人还在苏丹。王伟等着盼着，得来的是他将去伊拉克的消息，想是那颗心啊，必是掰开了揉碎了，又坚强地复原在一起，守着他们的这个家。
一年又一年，若不是莫大的爱意和责任，想必熬不过这些时光。
每次新民对我说，照顾好家，等我回来，我都感觉充满了希望和力量。因为从那一刻开始，以后的每一天，都是为即将的团聚而倒计时。言语间，王伟是知足的。
这么多年，知道新民去的是危险的地方，也听到过海外时常有抢劫、有爆炸、有伤亡，但直到我看见新民工作簿里夹着的照片，我才真正意识到危险离他们这么近。
那是怎样的一张照片啊！一辆越野大吉普，一个触目惊心的大窟窿，翻卷的车皮，烧焦的痕迹，无一不在诉说着曾经的苦难。
我并不懂车，是晨星告诉我，那辆车性能卓越，能在沙漠跑还防弹，配置至少是AK47十二连发都打不穿的，伤痕很像是火箭弹造成的。火箭弹啊！那要是爆在车上，哪是车毁人亡，简直是毁尸灭迹！儿子分析得头头是道，我心里却直突突、后脊梁直冒凉气。
那天新民一进家门，我就气不打一处来，这人总说海外千好万好，哪知道这么危险，说怕我担心，可也不能瞒着我啊！我一手挥过去，就想狠狠打一下解解气。王伟含着笑意说。
可真要落下去的时候，看着站在我面前完好无损的新民，哪儿还舍得！只好认命拧着他的衣服。新民刚开始不知道咋回事，转眼瞥见了照片，一下什么都懂了。他把我拉坐在沙发上，轻描淡写地讲了当时的情形，只听起来已足够惊心动魄。
那枚火箭弹，紧贴着车后排座儿穿车而过，上天眷顾，大家只受了点轻伤。哪怕车稍慢一点点，火箭弹就会穿人而过，哪怕弹道再低个几公分，就会击中油箱。光是想象，就能感受到当时的经历有多么可怕。
尽管恐怖事件时有发生，危险牺牲近在眼前，也丝毫没能动摇李新民和队友们的决心，当国家和事业需要时，他们选择与艰难共舞，与危险狭路相逢。
他们为了什么？是为了在异国他乡种下中国红的希望啊，是为了给祖国母亲披上石油黑的华裳。他们用热血和生命换取的来日方长，我们永远都不会忘。
他们所坚定走着的啊，是中国石油在海外市场的奋斗之路，更是保障国家能源安全的担当之路，是心之所向素履以往，是多远都可以到达。
尾
人总是要做点事情的。
李新民已年过半百。他说，他这辈子只做了一件事，就是打井。
是他，实现了铁人王进喜“把井打到国外去”的夙愿，是他，让1205队实现从国内扛红旗到海外立标杆的历史性跨越。
建队67年，1205队打井2443口，累计进尺3092205米，相当于钻透了349座珠穆朗玛峰。
从2017年起，1205队连续三年年进尺突破10万米，为庆祝新中国成立70周年、大庆油田发现60周年献上了一份厚礼。
海外1205队不仅创出了一系列国际钻井纪录，还实现了上亿美元的海外创收，是当之无愧的海外钻井标杆。
跨北国风光，越热浪滔滔。为钻井石油不畏日夜奔走，树标杆旗帜怎堪随波逐流。
李新民开辟的伊拉克哈法亚钻井市场，如今已然成为大庆油田在国际工程技术服务领域里，队伍数量最多、增长最快、收入最高、效益最好的一块。
特殊的2020年，一场新冠病毒的“加码”，让身处国内的李新民，在这个冷得不像春天的时节，选择“逆行”，赶往了疫情愈演愈烈的中东。他总是这样，越是险，越是难，越要和队友们紧紧捆绑在一起。此行一去，已是春去秋来……
有人说，他诠释了新时期中国石油人的责任与担当。有人说，他构成了这个时代的“中国脊梁”。
你若问他，为何会这样？
只因李新民知道，喜欢便会一直坚持，热爱自会为之奋斗终生。
他喜欢打井，喜欢钻机的声音，喜欢石油的味道。
他传承着铁人的钢铁血脉，负载着“为国分忧、为民族争气”的精神魂魄。
他希望国家能永远摆脱贫油的困扰，希望民族复兴之梦乘风破浪比天高。
虽千难万险，愿往矣，为之折腰。
作者 于晓宇，中石油作家协会会员。作品见于《中国石油报》《大庆油田报》等。现供职于大庆油田钻探工程公司。
王剑飞，大庆油田作家协会会员。作品见于《中国石油报》《大庆油田报》等。现供职于大庆油田钻探工程公司。
王冰，中石油作家协会会员。作品见于《中国石油报》《黑龙江工人报》《企业文明》等。现供职于大庆油田钻探工程公司。
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
