母亲脚大，39码。实际上，这双脚不仅大、扁平足，还肥厚笨重，脚踝更像肿了一样，与小腿差不多粗。但是，它们却很美丽。它们常年都是温暖干燥的，捧在手里，很有安全感，脚趾合拢处的茧子有些坚硬，脚掌和脚跟也是硬邦邦的，脚背和脚腕却白而光滑。
1960年，梳着两条黑粗大辫子的漂亮母亲，跟随父亲来到这片黑土地上，与铁人王进喜一道，参加了石油大会战；转年又回到辽宁老家，把姥姥和四个姨姨舅舅带来大庆，安了家；半个多世纪来，与父亲一道赡养四位老人尽孝送终，抚育我们五个孩子长大成家……
母亲太累了，累坏了这双美丽的大脚。
母亲身体很好，唯独脚疼。父亲走后，母亲的脚更是受了重创般疼得厉害，我们领她各处去寻医问药，吃的、敷的、泡的，针灸、电疗、小针刀都试过，可收效甚微。被疼痛折磨的母亲曾一度想要做“脚腕焊死术”，因为脚腕关节的特殊性，置换手术风险也比较大，医生建议保守治疗。
记忆中母亲躺着或坐着，边看看父亲给自己按摩脚，边乐呵呵地说：“嗯，按按揉揉可舒服了……”我给母亲按摩脚，是在父亲走了以后才开始的。我按照足疗的教程，对着穴位表，一点一点逐个找脚部各穴位，试验调整着各种手劲儿。尽管母亲每次都说按得挺好的，可我知道，再好，也永远不可能像父亲那样，给予她最最幸福的力道……
我们买来拐杖给她用，希望能帮她支撑着点身体，好走得更远些，可背着我们她就不用。“我爱出去溜达，可是这脚还不争气……”母亲经常懊恼地自言自语，我们又买来小轮的折叠轮椅放在后备箱，谁得空儿了，就带她远的近的旅游。前年冬天，大姐开车去海南，带着母亲在那里住了小半年，她非常开心。
母亲曾经1.62米的个子，老了老了“缩”得比我还矮一截儿，足弓完全塌下来，脚底板平平的，脚踝肿大硬结回不过弯儿，医生说里面的筋腱形成了陈年老病，活动缝隙非常小，整个儿都粗粗的，好像从小腿直接连到脚面。如此，一双好用舒适的鞋，对于母亲来说非常重要。
当年我从失去父亲的悲痛中走出后，第一时间就去学了驾照，也理解了为什么75岁时的父亲执意要买电动三轮车，那是要载着母亲去看更多的风景。清晰地记得我刚拿到驾照时，迫不及待地载着母亲去百货大楼买鞋，看她高兴地左挑右选，忙不迭地试了一双又一双，眼里心里都是欣慰的泪水。
走在街上，母亲总是拉着我的手，说这样稳当些，我也慢慢地陪她踱步，享受这种平稳的踏实感。才想起，之前父母都是拉着手走路的，原来，父亲一直都是母亲的拐杖啊！我愿意代替父亲，牵起母亲的手，给她永远的依靠！
来源 大庆油田工会
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
