我小时候最不爱吃面条。1996年，我在县里上小学四年级，父母下岗去农村山上养羊。那一年是我第一次去农村过年，腊月的寒冬，老乡把我送到山上，母亲欢天喜地的把我接进屋，房子是父亲盖得，虽然屋里冻鼻头，可坐在炕上却烫屁股。
父亲正在揉面，我一看就嫌弃地说：“我不吃面条。”母亲追问原因，我才指着父亲又糙又黑的手说：“多埋汰呀，手那么黑。”母亲耐心地说：“你爸手就那么黑，我刚才看着他洗的，洗可干净了。要不，我擀面条吧，行不？”那我也不吃。最后是父亲特别严厉地教育我：“面条不吃你想吃啥，嫌这嫌那的，你去山下农村看看，有几家能吃上面条的！”
最后当然是以我的失败告终。我委屈地坐在炕头，一根一根往嘴里噎面条，犹如无声抗议，边吃边抽搭，眼泪直往面条汤里掉。后来，生活好了点，家里在县城买了楼，我到大庆上学。
2002年，大一寒假，没买着票，只好一大早去车站挤上了唯一一辆回程大客车。那时候从大庆到老家得7个多小时，我就站在人挤人的车上，没有一个熟面孔，又慌又累又困，想睡不敢睡，想坐没处坐，抬着手拉着车上摇晃的把手，胳膊酸了也不敢松，就怕一松开，连个把手都捞不着了。从来没遭过这种罪的我，熬到家一肚子委屈。
迎接我的是一碗面条。
母亲围着围裙从厨房出来，把最后一道辅料——香菜末，从菜刀上剥落到面碗里，说：“上车饺子下车面，快吃吧，可香了。”我拿起筷子看着面，车上的委屈一扫而空，对家的思念直接冲上眼眶，眼泪不争气地流出来了。母亲慌了：“咋了大儿，我让你爸洗手了，看着他洗的。”她竟还记得我小时候的不懂事，我有点想笑，更多的是愧疚，抹了抹眼泪说：“没事儿，冻得，今天真冷啊。”
2018年12月，我从外地回大庆，一进门，俩女儿就跑过来抱我大腿，母亲出来看了我一眼，又匆匆回到厨房，“我们寻思你得等会儿才能到呢，才和面，要是饿了就先垫吧点饼干。”我卸下风尘仆仆来到厨房。
老规矩，父亲正在揉面，母亲洗葱切香菜打下手。明亮的灯光之下，父亲的手已经没有从前干重活时那么粗糙，可手背上却已经爬满了老年斑，我突然多希望他的手还是那么糙，那么黑，那么有力量，能把面揉得劲道耐嚼。
我不敢再看，赶紧转身离开。过了会儿，葱花爆锅，添水下面，撒料关火，一撮香菜末点缀，熟悉的清汤面就端上了桌。母亲说：“你记不记得小时候可不喜欢吃面条了，跟要你命似的，一听说吃面条就满屋跑……”我交了底，“其实也没那么不爱吃，咱家开旅店的时候，有一次早上我爸做面条，你们都以为我不吃，都不理我就走了。你们一走我就偷摸吃了一大碗，然后我发现，真好吃。”
母亲一笑：“你以为我俩能真不理你呀，你偷吃面条那傻样我俩现在还记得呢，老可爱了。”
来源 大庆油田工会
作者 第三采油厂 赵丽婷
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
