在我老姨家里，有一个小小的红皮箱子，她说，这个箱子里是她最珍贵的东西。那里面是厚厚的一摞摞信件。年代都是上世纪90年代初。那时候老姨才十几岁，到远离家乡的天津求学。这些信件，就是姐妹们最珍贵的记忆。
“小四：在学校还习惯吗？随信邮寄去50元钱，给自己买吃的。超男已经快2岁，等你回来她就会喊你‘老姨’了。大姐 1989年11月20日”
妈妈和老姨相差11岁，都说长姐如母，妈妈对老姨就像对待自己的第二个女儿。
每次老姨离家，妈妈提前几天就炒好几大玻璃罐子的咸菜肉丁、糖醋蒜和辣椒酱，怕老姨在学校吃不饱。
姥爷姥姥收入不高，老姨上学的学费都是妈妈在供，那时候一个月的工资也就80多块钱，但是妈妈仍然在开学前上街去给老姨买了新大衣和新皮鞋，生怕老姨因为穿得不好被同学欺负。
妹行千里姐担忧，每次清晨到火车站送老姨，妈妈都会抱着睡眼惺忪的我，目送着老姨很久很久，直到火车变成一个小小的黑点消失在远方，她才抹一把脸上的泪水慢慢抱着我回家。
待刚进家门，她就迫不及待地提笔，希望老姨开学时能第一时间收到家的温暖。
“亲爱的大姐：我很想你，特别想家，想爸妈，还想二姐和三姐，一想你们我就哭。我这学期攒了14块钱，给超男买了一件红色的小裙子，过年我就带回去。很想你们的小四 1990年12月23日”
过年单位分了苹果和橘子，妈妈自己一个都不舍得吃，除了每天给我削个苹果，其他的都用小坛子装得满满的，等着老姨回来。单位分了鸡爪，就因为爸爸拿出来想做着吃，妈妈还跟他大吵了一架，她哭着说：“小四才15啊，就自己在那么远的地方上学，我这个当大姐的心疼她！”
“亲爱的大姐：我有一个生日愿望：想要一个小琴，我同学小莲有一个，能弹《婉君》呢！我能实现这个生日愿望吗？你的小四 1991年6月2日”
“小四：琴买了，让你姐夫给你邮过去了。不能因为玩儿耽误学习，我们都很惦记你，自己在外面要乖。盼回信！ 大姐 1991年6月30日”
老姨生日妈妈送给她一架38元的红色玩具电子琴，那时候只有3岁的我羡慕极了，死缠着妈妈要玩儿。妈妈只是摸着我的头：“这是老姨的礼物呢，宝宝不能要。”我哭得鼻涕一把泪一把，姥姥忙上前搂着我：“就给她玩儿，小四多大的人了，还不懂事！”妈妈拿着毛巾给我擦脸，对姥姥说：“出门在外不容易，小四能高兴，我就高兴！”
时代在变迁，科技在发展，人们再也不需要写信了，但是关爱从没有褪色。
2007年母亲被查出来患有子宫癌，那年冬天，母亲在哈尔滨医大二院化疗，老姨得知消息后匆匆忙忙赶到医院，离得老远就向妈妈跑，投在妈妈的怀里大哭。
妈妈还像小时候那样，双手摩挲着她的头：“哭啥，都当妈的人了，还跟孩子一样。大姐好好的呢！”老姨在妈妈怀里抬起头，满脸泪水：“大姐，你一定要好起来！在我心里，你就跟妈一样。我来伺候你！”
我们这一代独生子女，无法深刻理解妈妈那代人兄弟姊妹之间的深情。她们是同一个父母所生，身体里流淌着一样的血脉，从小在一个炕上睡觉，一个锅台吃饭，骨子里难以割舍的是浓浓的深情。
风风雨雨走来，个人的脾气秉性都不甚相同，舌头还有碰到牙的时候，难免有些磕磕碰碰。但是一家人始终是一家人，这一辈子都要相亲相爱，相扶相伴。
今生为姐妹，有缘同根生。见字如见面，珍藏一世情。
作者 第七采油厂第四油矿 张超男
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
