郑州街头，一辆辆载满西瓜的车子停靠在一个个十字路口某个角的树荫下，再看瓜农们一个个皮肤黝黑，他们受着热，忍着饥，满怀期待地等待着路过的人光顾。这让我想起我的大哥，他也是个地地道道的瓜农。
这几年，他每年都种西瓜、辣椒，只是他种的不是塑料大棚里的，所以总是比着来郑州卖的这些成熟晚一些。
每次往家打电话，母亲总是说我哥在瓜地里浇地，浇完一遍又一遍，这高温天，四十度，他精心呵护着他的瓜苗，就像照顾嗷嗷待哺的孩子。
我不明白，大哥为啥那么辛苦地坚持种西瓜，前年赶上好光景，西瓜个大瓤甜，但是由于成熟的较晚，只能卖两三角钱一斤，而那些早下来的西瓜，都能卖两元多钱一斤。10倍的价格差，为啥还要那么辛苦地种。其实，算下来，除去投资，并不赚什么钱，干嘛不换个思路。倒是西瓜里套种的辣椒，还卖了一些钱，不然就赔太多了。
去年的西瓜，更是不堪一提。由于我们处于贾鲁河沿线，去年的暴雨洪水波及到扶沟县城及附近的村庄，我们村整村都撤离到了太康县的一所中学里。因为有的村子已经被淹没了，我哥就把我的父母送到太康县的一个安置点。又返回村子带领一些青年志愿者日夜守护河堤，最终是有惊无险，村子保住了，但是大哥十多亩地的西瓜和辣椒全部被淹。可以说，去年秋季的庄稼，近乎绝收。
我哥种了将近二十亩地，有别人不愿种的，他就从别人手中租过来，每年按亩数给别人钱，我嫂子带孙子，我哥一个人在地里忙活。
我哥守在家里，是为了照顾父母。他的孝顺是出了名的，他也曾经在珠海开车，父母年纪大了，我哥就放弃了在外工作的机会。尽管他在镇子上住，离父母住的院子有几公里远，他每天坚持回去看望父母，看看二老有没有什么需要的。他既要忙地里的庄稼，又要照顾父母，两方面都兼顾，确实不容易。
我大姐在上海带孙子、我二哥在新疆开车、我三姐在苏州上班、我在郑州工作，疫情阻断了我们回家的路，照顾父母的责任都落在他肩上，他就是我们家名副其实的“顶梁柱”。
这让我想起了梁晓声著的《人世间》这部电视剧，剧中的周秉坤就是一个特别顾家的人，他的哥哥在外从政，他的姐姐在外上学、工作，他一人承担了赡养照顾母亲的重任，还顾着他的一帮兄弟们，甚至还承担起抚养外甥女的重任。我哥也是这样的人，为了成全他的兄弟姐妹，他无怨无悔地把责任扛在肩上。
此时此刻，我坐在带空调的办公室里，我哥头顶骄阳，脚下是发烫的土地，在瓜地里守望。
明天会不会下雨呢？今年会怎么样呢？我只祈求在大哥的辛勤浇灌下，今年能有个好收成。
