下午五点铃声响起时，我长舒一口气：高考结束，这次保密任务顺利完成。慢悠悠地回办公室，给同事准备要用的资料。虽然很累，却不着急回家，确切地说，急也没用，学校门口，必定被接孩子的家长堵得严严实实。
一个多小时后出发，同行的她满脸兴奋：“你看家长激动的，那个那个，捧着花，是向日葵啊。几年后，我会不会这样？”我很淡定：“会的，会的，7年后你也一样。”还早呢，都开始预设情景了。“既然后天学生还回学校，为啥非要今天把东西都带回去，让家长等那么久？”平素稳重的她简直成了好奇宝宝，还得我来答：“高考刚过，家长对于孩子还有点稀罕，过了这个热乎劲就不行了。”当然，这是我的经验之谈，也是事实。
到家，有点累，念及明天还要星都专升本，真想马上去睡。可高考，这个话题绕不开，就散散地记上几笔。
昨天早上醒来不到五点，轻手轻脚起床、洗漱，十五分钟后出门。清凉的风吹在身上，感觉神清气爽，没有以为的困倦。我甚至差点决定：以后起早些，呼吸早上的空气。原本说让儿子送我，搭档说她接我就好，于是，约了五点半。我从不喜被等，提前将近十分钟到地儿，两分钟后，她停在我面前，和有时间观念的人共事，我喜欢。
保密员的工作，主要是接卷子，清点；考完后，清点，交给押送的老师。算不上累，只不过，需要在保密室呆上近十一个小时。手机、电脑不可以出现，看书，写字就好；吃饭，有人送；少喝水，尽量少去厕所。坐累了，蹦蹦跳跳，随便活动，不怕监控，这个在可行的范围。
说实话，卷子被锁进保密柜时，我心中无任何波澜。不是忘记了曾经的高考，而是看淡了：不过一场考试，不是决定命运的几个小时，最多是走向成年的开始。当然，处于考场的孩子，场外的家长，还是有所期待，毕竟，是对基础教育的检验，是新的起点。
可以看淡，但不能看轻。可以重视，但不能押注。
中午迷迷糊糊之际，听到一女生给家长打电话，让其下午接她的时候带个大袋子，她的箱子里装满了书。我笑，想起儿子屋里书架上他的高中课本，一本都不舍得丢掉。或许，那承载了高中的记忆，何值得珍惜。当年，我高中做过的卷子都带回了家，还是老师自己印的，纸特别薄那种。
到家，儿子坐在电视前看球赛，兴奋时恨不得跳起来；不时地，通过微信和同学交流场上情况。前年他高考后，疯着出去看比赛，随他去。
突然想起他说昨天要出去拍考场外的家长，连忙询问，他居然说“拍了，但不是我想的那样，好像没有气氛。”好吧，他进考场时，我一样没有什么感觉，因为不出意外的话，结果早已知晓，超常发挥？可能性不大。
大概看了今年的高考作文，我依旧写不出，或者说，写不出阅卷老师想要的那种。我能写的，太散。比如，高考散记。
