记忆衰退的年纪
王永启
这个假期，孩子姥爷爷和姥姥跟我们一起住，我们奔五的年纪，他们二老也都过了七十。这样的四个人在一起，让我发现了一个很明显的迹象——都是金鱼的记忆力，这样的现实真的让我很担心。
也许是上了年纪，身体状态越来越不如从前，四个人却有八种病甚至更多，血压、肠胃、心脏、头疼、失眠等，还有同一种病症，记忆力衰退。为了避免忘记吃药，特意在餐桌上放了一个盒子，里面有我们四个人的药，药不同服药时间不同，两人饭前，两人饭后。当初这样安排的时候就想，无论如何是不会忘记了。
然而，一周下来，四个人没有一个做到按时吃药的，不是推迟了就是忘了。虽然经常能听到彼此提醒吃药的声音，可依然有忘的时候。有一次，岳父提醒岳母喝药，发现没开水，当把开水的事儿做了，药的事儿像是被替代一样，抹去了。等其他人饭后吃药时，才想起来自己好像没吃药。
“我说开好水，凉一会儿，再喝药，这一凉就给忘了”
“我说盛好饭再喝药，等盛好了，喊齐人一说话，就吃饭，一吃就忘了”
一家人的一日三餐都是岳母在操心，她忘喝药的时候最多，为此经常会说自己脑子不够用了，语气里有一种自责和不甘。岳母没读过书，但大家都知道她脑子好使，家里开过20多年的小卖铺，柜台里里外外几乎都是她在张罗，算账从来都是口算也从不出错。记得一次顾客买东西，岳母忙不过来，我上前搭手，没想到碰到了难堪，几元几角的东西又是几斤几两，我脑子愣是转不过来，又不好意思找笔，一时尴尬万分，岳母看出我的窘态，问了情况，张口说出价钱，让我佩服的不行。对比当下，真的不能相信。有一次聊天，岳父说岳母下午出去玩牌，把本来可以赢的牌都打走了。有心疼有担心却没有勇气告诉她本人，做儿女的除了找医生，积极配合治疗，能做的也就是心理上的安慰。
“以前您操心太多，现在也是闲不下来的原因，比起我们现在就忘事儿忘的一塌糊涂，您已经很好了。”
提起曾经风光的岁月，老人也会有孩童般的微笑和自豪。
我们每个人都有忘的时候，也总能找到忘的理由，即使有提醒也挡不住会忘。
“我昨天买豆腐时顺便买了几块红薯，到家炸豆腐时把红薯也用电压力锅给煮了，煮的时候我脑子里还想：这红薯煮熟了我不会忘到锅里等到长毛了才想起来吧？结果我刚才想起来了，红薯肯定还没长毛，你说我的记性是不是挺好的？”这是妻子的日常。
记得小时候，老师为鼓励我们学习会说，脑子越用越灵，当真正经历过岁月的划痕，我们的记忆真的在倒退。现在看书，读到不错的观点或是句子，总想记住；最近看冬奥，看到与24节气相匹配的诗词，也想记住；看到恰到好处的形容奥运健儿的诗词时，想记住；听到解说员妙语如珠的赞扬冰面上的羽生结弦时，很想记住，可是不管如何反复就是记不住。
“我与春风皆过客，你携秋水揽星河”
“家家麦饭美，处处菱歌长”
“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春” “翩若惊鸿 宛若游龙”
如此深邃优美的文字俘获了我，可日渐衰退的记忆力却是对我的挑战和折磨。在我反复吟诵和尝试中，当我清晰的读出“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”时，我又突然意识到，越是年少时记住的东西留存在记忆里印象就越深，越牢固。与此同时，一个新的疑问萌生在意识里——人，从什么年纪开始，记忆里不会再有新的东西？我想一定存在这样的0界值。作为老师，我们是不是可以借助这个值，提醒学生，真的是黑发不知勤学早白首方悔读书迟。
想起运动员苏翊鸣，一周滑断四个滑板，说是是在寻找运动记忆，那是日复一日的练习才换来“扶摇直上九万里”的豪迈。我不清楚自己还能不能延长自己记忆的0界值，可我希望我在家里的这种体验能分享给我的学生，我愿努力尝试去记忆我喜欢的东西。更希望，正值学习年纪的他们，每天的日程里有学习的规划，有记忆的痕迹。
