我向来对味道敏感，只是近些年，许是心态淡然的缘故，觉得什么都可是淡淡的，尤其是年味。当然，很久以来，对节日没有什么期待，以为不过是个日子罢了。然，每每走过年的门槛前，还是不自觉地要留下些许文字，算作我的仪式。今年亦不例外，否则，走到门槛的那一端，会觉得缺了些什么，心里有个角落有些空。
这个除夕，手指触动键盘，乱弹年味。
儿时不知道“年味”一词，却总是在白雪漫天飞舞时，在炊烟袅袅中开心，迎来热腾腾的新年。由于柴火的热情，油锅升起欢快的热气，或是丸子，或是酥肉、排骨，或是豆腐在其中跳舞，以自己的方式迎接新；雪中的寒气，在馒头掀开那一瞬间消散，我们在蒸汽中温暖，恍若身处仙境，嘴里啃着骨头，或是丢一个九子，给个神仙都不干。凡尘的美好，这样的时刻在心中充盈。
长大后很久，匆忙行走到年尾，潦草跨过多道年的门槛，“年味”这个词才闪在心头。任我如何深嗅，却只是捕捉到很淡的味道。难道我终于失去了它，还是仅仅将其忽视？那么，不如，在这新年将至之际，将年味重拾。
在空间里看到这句：“炸出来沸腾的年味”，我笑。我的厨房从未有过这样的年味，从未有过，油炸的食物，越来越少出现在生活中，或者说一直以来，我对于油炸的东西只是浅尝，过于油腻，胃难以接受。不过，炸的丸子、排骨之类的已经出现在阳台上，然后，它们会在冰箱里待很多天，那是老爸带给我的年味，且年年如此。如果不是我一再说我有饺子馅，肯定又是一拔。甜蜜的负担，幸福的年，莫过于马上要进入第四个本命年，还在享受父母的关爱。没错，今年，我亲自调了饺子馅，印象中结婚22年，这是第一次，值得记下一笔，往年，都是老爸调好给我的，今年开始，自力更生。当厨房里飘出煮萝卜的味道时，屋里瞬间弥漫出年味来，熟悉且真实。
新年穿新衣，我有记忆时就有，除夕晚上，将新衣放在床头，很宝贝的感觉。彼时，大年初一没有懒觉，早早被崭新的衣裤勾了魂。儿子幼时，这样的待遇平时就有，过年需要了才添置，他亦从没有要求，年味，他无法感知。这个年，亲自陪少年买了两件衣服，年味，一起带回。或许，真的是年纪大的缘故，开始注重传统习俗。
昨天门上已贴了春联，年味立时扑面而来，有可爱的老虎守在门口，即使我一个人在家，应该也不会害怕吧。少年比我注重年，春联上体现要来的那个生肖他才会满意，贴着才带劲。或许，这是他追求的年味，我唯有认同。
其实，最浓的年味在菜市场，充满人间烟火之地，热气腾腾的生活气息。每个人的脸上都写满了喜悦，所有的不快都会在那里消散。就连胃口，亦会莫名的好一些。另外就是超市了，前天晚上去闲逛，熟悉的新年歌声循环，让人不自觉生出微笑来，熙熙攘攘的人群当中，除了开心快乐，再无其他情绪。
前天加完班天已大黑，走出办公室，突然记起对面的她给我打过电话，说门卫那儿她给我留的东西。沉甸甸的一箱水果，还有叫花鸡和猪蹄。年货，又是满满，还有随之而来的幸福。
其实，什么是年味？不过是过年时的惦记和被惦记，爱和被爱。如此，就足够。而这样的味道，年年都有。
