味 道
在当当买了一套书，是那种一看书名就拒人千里之外的专业书，要不是刚需，谁买呢？一套书一水儿的白色，淡雅简约。随手打开一本，果然文字禁欲而无色。随手从最后一页快速翻动书页到第一页，漾起一阵清风，突然，这清风如幽灵一样飘荡到我的鼻子里，一阵阵，如丝如缕。不会吧？这丝丝缕缕的味道若隐若现，熟悉又陌生，亲近又久远。这是什么味道？好像是我很熟悉的味道啊！惊奇中把头埋入书中，灵魂出窍，突然醍醐灌顶！那是几十年前的老味道啊，那是小学课本的味道啊！无法形容，不可捉摸，却又沉淀在记忆深处，这味道突然被唤醒，沁入心脾，我啊，一下子变回了那个怯怯的的懵懂孩童。
上小学时，每学期发课本时候，教室里就是这个味道。包书皮、看书写作业，都是埋在这样的味道里的。我实在形容不出这个味道。不是甜香，不是花香，也不是浓郁的木香，那是寡淡而又端庄的味道，怎么闻都不会腻，与书绝配，应该是最正宗的书香吧？我小时候总是贪婪地埋在书页中深深吸上一口，慢慢吐出来，我想我当时的脸上一定是孩童的窃喜吧。如今图书市场极大繁荣，各种纸张推陈出新，但是小学课本的香气怎么就渐行渐远了呢？
好奇怪，虚无缥缈的味道竟然留存这么久，浸在心底深处。有一次，在行色匆匆的日常中，突然嗅到一种香味，那香味跨越几十年寻我而来，我唯恐味道还未谋面便稍纵即逝。我艰难地循着逼仄曲折的记忆隧道，寻找那不可捉摸的味道。我终于找到了，那是我小学语文老师身上的香味。如此笃定，是的，就是那个味道，它绝不是现在各大品牌的香水味道。而是在我人生中，这香味专属一个人。
那个人是我的小学语文老师。我那时大概是二三年级吧？老师她那么年轻，那么漂亮。在我眼里，真是仙女啊！老师在课堂上，走过我的身边，妙曼的身姿，隐隐的香味，还有甜美的声音，真是让我这个丑小鸭仰慕啊！我尤其迷恋老师身上的香味。那是一种淡淡的香味，我们埋头写作业，老师从身边走过，我们不抬头就能感知到老师走到了我的身边，那种香味没有冒犯与打扰，只有愉悦与舒缓。在上个世纪的八十年代，我的世界里没有任何香水的味道，直到老师来到了我们身边，那香味啊，如此唯一，又怎能忘掉呢？
一天，我们在写作业，老师斜倚在门框上，两臂环抱，一双蹙眉楚楚怜惜，眼睛如一湖秋水看着远方发呆。正当我出神于老师的美貌时，我惊奇地发现老师脸庞上有两行清泪。这两行清泪已经从眼睛溢出，顺着老师光洁饱满的脸庞流到了下巴，一滴晶莹的泪珠终究承受不住这不明的愁苦，滴落下来。老师没有擦掉眼泪，也没有发出声音，就这样静静地像一幅画一样。我和好几个同学都看到了，但是都不敢惊动她，只是心疼坏了，奇怪老师伤心什么？是受了委屈么？可是美若仙子的老师怎么还会有委屈呢？
老师的眼泪留在了孩子们的心里。周末我们几个小女生偷偷相约去看望老师。我们带着水果和罐头，步行去了老师家里。老师又恢复笑脸盈盈了，我们有一肚子的话，可是也不知道怎么说，那个时代的孩子，大都害羞和矜持，嘴也笨。我们几个只是默默地散落在老师周围，并不敢靠近老师，低头含羞不说话，偶尔对老师的问话用劲儿撇嘴笑笑，以做回答。直到最后，终于也没有说什么话，我们便从老师家里出来。在回来的路上，我们开心极了，叽叽喳喳一路。
味道是一个奇妙的存在。虽然看不见摸不着，但是一旦印上，便是永久。我们更会因为一种味道，记住了一个人、一段岁月。旅行露营时烧火做饭，木柴噼里啪啦地响着，一缕白烟燃起来了，又是久违了几十年的味道。小时候麦收秋种的时候都要回老家，家人就在院子里生火做饭，一到饭点，整个村子都弥漫着炊烟的味道，饥肠辘辘的孩子都开始围着锅台转了。
我迷恋于记忆的味道。火柴的味道、鞭炮的味道、还有刷漆的味道、汽油的味道、烧香的味道……这些在我们的生活中几乎消失的味道，如果有了契机，突然浮现的时候，我感觉就会被这种味道吞噬，一下子穿越到那年、那景、还有那些人。
