人生七十古来稀，而我的老父亲今年已经九十高龄。这个年纪如果放在城市，应该是饭来张口，衣来伸手的光景，锻炼养生，追求健康是这个年龄的主旋律。我的老父亲他生在乡下，长在农村，每每让他到我家住上几天，他都断然拒绝，说是自己能动，不需要我们的照顾，依然和85岁的母亲独立生活。
母亲烧火做饭，父亲下地干活，他每天起床第一件事情，就是到田里转转，所有的地块转个遍，从离家最远的坝西开始，转到场地（乡下人用碾子碾出一块地，用来晾晒粮食，用完继续种庄稼），转到自家菜地，这一圈下来足足有四五里地远近，那一棵棵麦苗、玉米，如同他的孩子，看看庄稼长势，方才心满意足的回家吃饭。
他的饭菜吃得简简单单，地里结出豆角，就会炒上一大锅，舀起一碗吃个够，田里长出南瓜，就熬一锅南瓜玉米粥，碰见土豆炒土豆，遇见茄子吃茄子，绝对不会掏钱买菜吃。若是遇到冬天，那就整天吃萝卜白菜。
日子过得平平淡淡，身体倒也健健康康，九十岁的老人，依然日出而作，日落而息。若是没有农活，他总是没精打采，垂着瘦瘦的脑袋，坐在椅子上打瞌睡，若是是凑到麻将桌旁，他顿时精神抖擞，可以一口气儿搓上一天。若是玉米麦子熟了，浑身充满力量，每天天不亮就扎进地里，干起活来像个小伙子似的不要命。土地于他而言，如同命根子，饭可以不吃，地不可以不种。无论我们怎么劝说，他都一年一年坚持着种地。
十一国庆放假，看到今年的天气总是下雨，惦记着家里玉米没有掰，我就早上四点起床，一路狂奔回去帮忙。当我到地里一看，顿时心情不禁悲凉起来。到处水汪汪一片，明晃晃地照耀着我的眼睛，自小到大从未见过玉米地能有这么多的水。我呆呆地看着眼前的一幕：玉米已经枯黄一片，东倒西歪，全没有半点绿色；泥地里留下深一脚浅一脚凌乱的脚印，脚印上面被重新灌满水。看不见父亲在哪里，我怔怔地看着眼前地一切，再看看我的运动鞋子，真不知道该怎么下地。
一阵悉悉索索的声音传来，一个瘦瘦的老人——我那年迈的父亲走来。他的衣服上沾满泥巴，他的鞋子变成泥鞋，他的腰上扛着半袋玉米棒子，他的脚步那样蹒跚——走一下停一下，泥巴拽着他的鞋子，他用尽全身的力气往外扯，身子摇摇晃晃，瞬间把记忆拉回到四十年前熟悉的场景，我不禁痛恨起这场不合时宜的雨来，它带给父老乡亲的不是丰收的喜悦，而是无尽的灾难。我的父亲，我的九十岁的父亲，我那瘦弱的不足九十斤的父亲啊！我那勤劳的老父亲啊！我的鼻子一酸，泪水差点涌出眼眶，心里莫名的难过。
我不知道父亲是如何背着和他体重差不了多少的玉米棒子走的，年轻的我空手进田都显得异常艰难，长期的下雨，土地里浸透了雨水。脚踩上去，如同踩进海绵，脚沉下去，沉下去，如同陷进深不可测的沼泽地。水，没过鞋底，漫过鞋面，漫过脚踝，漫进袜子，脚瞬间进入泥水的世界。走一步，陷一脚，费劲地拔出来，泥巴似乎有一种无形的力量死命地拽着你，这，让我不由得想起红军过草地的光景，不知道老爹他是如何支撑下来的。父亲有着常人所没有的耐力，他和我们一起掰完了足足十亩的玉米。
看着老人不停辛勤的劳作，我陷入深深的沉思：是什么力量支撑着瘦弱的九十岁的父亲？对于土地的热爱超过对于儿女，对于粮食的情感胜过一切！他是万万不能允许成熟的玉米烂在地里的！只要有一口气也要劳动！
一直抱怨他的忙碌，此刻我顿时释然！长寿的秘诀绝不是高档营养品，也不是专家口中的养生，而是将劳动进行到底！父亲能够干活，能够在九十岁高龄在田间耕作，或许也是一种福气啊！他没有吃过山珍海味，没有多少我们眼中的卫生习惯，但上帝给予了他健康的身体！或许这是上苍感动于他的勤劳，特意给予老父亲的回馈吧！或许这是属于父亲的幸福吧！
