濮阳• 夏至

       夏至时节，麦子已被收去，只留下了一片焦黄的大地和一片片陵坡般的麦秆。男人们裸露着背脊，伫立在炽热的阳光下。他们的身上都油亮亮的，勤恳又沉默地劳作着；女人们带着草帽，拾掇着麦秆——她们要用最灵巧的双手，为高考归来的学子编织一个又一个的麦秆梦。

       自1977年高考开放以来，家乡人望着一望无际的大麦地，心里就总想着些什么；看着第一批出去高考的学生，眼里也总惦念着什么。那时，一个想法在家乡人的心里盘旋许久——“多少要给读书孩子送点东西！”耿菊是当时村子里有名的手艺人，二三十岁的她看着一望无际的大麦地，心里暗暗发问：“这么大的一片田，除了粮食，就什么都没有了吗！”她端详了一番自己因织布而粗糙的手：“除了织衣裳，我就不能再做别的了吗！”她看着远处夕阳的余晖，夕阳似乎变成了小麦色，裹挟着少年的梦想，更激励了她的梦想。
       第二天，耿菊就召集了一批女孩儿家：“从今儿开始，恁们和俺一起，做麦秆画！每年……每年的六月中开始做，放榜那天，一定要做出来！”女孩儿们一听，都开始窃窃私语：“这还不好做？俺妈，俺姑都会做！”“俺小时候也做过，还会做会动的哩！”……女孩儿们的兴奋，让燥热的空气都翻滚了起来，七月的酷暑似乎也不再难熬，。
       耿菊与女孩儿们先去田里收麦杆儿，接着再用自己磨的“小刀”一点点刻，一点点雕。一开始，耿菊因为多年没有做过精细活儿，常常被从麦秆上斜劈下来的刀刃割破手。但她只是把手甩一甩，放在嘴前吹吹气，再接着做。有时，伤口比较深，血就把麦杆丝丝缕缕的染红。夏至，正是太阳最毒的时候，人身体里的水像是被烤出来的一样，汗珠大颗大颗的坠落，在纸上“啪”的发出一声脆响。
       经过了三十年的磨练，麦秆画从1977年，造型简单、内容相同的青蛙、蟋蟀、蜗牛，再到2021年技术精湛，甚至出现了“北京故宫”“曾母暗沙”的宽泛内容。这些“50后”，把一生都寄托给了这片麦田，这片希望的土地。到今年的六月二十一号，耿菊已经雕刻了近200个麦秆画。这些精致玲珑、小巧可爱的麦秆画，竟是出自一个相貌平平的老人之手。
       不知从何时开始，耿菊已经习惯了从每年的夏至开始雕刻：“老家人不会忘了节气，这样也好记。”慢慢的，濮阳的麦秆画出了些名气，也时常有年轻人将科技与传统结合，创造了独属于濮阳的“麦秆电影”。看着一片欣荣的家乡，看着流传已久的麦秆画，这个年事已高的老人摇着蒲扇露出了和善的笑容，眼中尽是满足与期待。