姥娘
在我的印象里，姥娘是这样子：穿着青襟大褂，裹着小脚，满头银发，满脸笑容，一派慈祥。这印象从小到大，几乎没有变过。
小时候，姥娘到家里来，要回去，我拦着不让走，让她留下来。我用自己的小身体阻挡着她，用手把她使劲地往回推。姥娘劝着我，说过几天再来。母亲也劝着我。可是，我不管，我现在就让她留下。姥娘走出来了，又被我推回去了。如此反复几次。姥娘是不可能留下的，我们同村，村前村后，怎么会留下。母亲拉着我，让姥娘快走。姥娘快走到大门口了，我挣脱了母亲，跑过去，把大门关上，用身体紧紧顶着大门，不让姥娘走。我着急得不得了，大人们却笑得不得了，还一边说着：你看，这孩子。后来，我看姥娘执意要走，大人们又连哄带骗的，也只好作罢。这是记忆里对姥娘的第一次深刻印象。
姥娘是性格开朗的人，没有见她愁苦过。其实，姥娘特别不容易。姥娘不是亲的，亲姥娘留下八个子女，产后生病离世。不久，姥娘嫁过来了。以前的事情是听母亲说的。母亲是家里的长女，排行老二，那时也只有十四五岁，她是很希望姥娘嫁过来分担家庭压力的。这样一个家庭的生存压力是可想而知的。没有办法，三舅过继给了三姥爷，六舅送给了李家庄。即使如此，也仍然有六个孩子要养活。母亲是长女，自然要承担做饭、洗衣、农活等各种家庭活路。可是，她也还只是个孩子。在媒人介绍时，姥娘来家里考察，母亲怕姥娘见家里小孩太多，吓跑了，她带着几个小的舅舅躲了起来。姥娘嫁过来的那天，是很出乎她意外的：一会儿，这边跑出来一个小孩喊“娘”；一会儿，那边跑出来一个小孩喊“娘”。面对这种场景，姥娘没有厌烦，也没有生气，姥娘心慈，心善，她也可怜这些没娘的孩子，她欢喜地接纳了这群没娘的孩子。而她就成为了他们的娘！（写到这里，我的眼睛有些湿润了）
姥娘一辈子没有生孩子，这些孩子就是她的孩子。姥娘是小脚，现在的孩子可能不理解什么是小脚，以为是脚长得小，不是的，那是传统社会对女性束缚的残酷伤害。女孩子在六七岁、七八岁时，用布硬生生把小脚缠裹起来，使它们不能正常发育，变成小脚。那时的传统，男人娶妻要娶小脚女人，大脚女人是很难嫁出去的。作为小脚女人，姥娘的命运注定与其他无数小脚女人一样，无法走远路，无法干重活。她也只能在家庭里挑起照顾家庭的重担，照顾着姥爷，照顾着有六个孩子的大家庭。后来，六个孩子一个个抚养成人，一个个成家立业。在那个贫穷的旧社会，想一想，就可知其中艰难辛苦。
可是，在我的印象里，姥娘永远都充满笑容，也永远开朗。我从来没有见姥娘生过气、发过火。她对谁都很热情，对谁都很亲。家门口来往的邻居、村民，她见了都会热情地打招呼，大家也都很尊敬她。
姥娘的性格是外向型的，她喜欢热闹，也喜欢与人打交道，要不是小脚，她可以做很多事情。可是小脚使她无法行走更远。有的时候，她提出到这、到那里去，希望孩子们带她去。她提归她提，没有特殊事情，大家也不会带她去。姥娘爱笑，大家也爱与她闹。有时大家就逗她：带你去哪里、哪里吧？她就说：“好。带我去。”“等着哈，待天带你去。”待天就没事了。姥娘也不再提这事了。大家就当闹闹，就过去了。到了一些大事情上，比如亲戚家有人结婚、生孩子等，大家就一定会带着她去了。姥娘也会很重视，换上新衣服，正儿八经出趟门儿。
姥娘特别有礼道，永远饱含热情。每次去，她都到里屋拿出积攒的瓜子、糖果、水果等来招待我们，还一个劲地说：“吃，你吃。”不一会儿，就又催促：“你吃。”这边还没有坐稳，她马上又去下茶叶，下好茶叶，每人倒上一茶碗，又一个劲地劝喝茶。姥娘总是问问家里其他人的情况：你奶奶好吧？闺女来了没有？你丈人家那边好吧？……一问一大圈，方方面面都想到了。每次问过，都会说：真好！真好！外甥媳妇真好！这闺女真好！……
家里来了客人，她是必定真诚地留客人吃饭的。坐一会儿，她就忙活着做饭。临走，姥娘必定送出家门，还不够，送到大路口，还不够，每次都是等人走得看不见了，她才回去。为了不让她站得太久，母亲都是说：“我们快走。”我们知道，不在姥娘的视线里消失，她是决不会回去的。没有一次不如此。
上了年纪后，坐下来，再起来下茶水，很费劲，她就一个劲地催促我们自己去下茶叶。再送行，她仍然坚持着起来，拄着拐杖，立在胡同口，望着你远去。有时，还跟进几步来，站在路中央，看着你远去。我们回头，她也扬扬手，意思是：走吧。
后来，外出上大学，留在外地工作，每次回来，我都去看姥娘，没有一次落下过。每次她都是一如继往地热情相待，一如继往地目送远去。我永远也难忘姥娘倚在胡同口、站在路中央送行的身影。
母亲隔段时间就会去看姥娘。有时，下了水饺、包了大包子，也送点过去。如果忙，一段时间不去，姥娘想母亲了，就拄着拐杖到我家里来看看。后来，年纪大了，来不了，她提出要到家里来，父亲就用电动车拉着她来。姥娘来与奶奶一起聊聊天。姥娘比奶奶大一岁。两位老人的身体一直都很健康，也长寿。“家有老，是个宝”。两位长寿老人，就是我们的宝，一直是我们的骄傲。
姥娘的身体一直很硬朗，也没有生过什么病，牙口也好，七八十岁了，还有几颗牙齿，还可以吃花生米之类的硬东西。姥娘喜欢吃鱼，各种鱼都喜欢吃。姥娘信神，每次喝酒，第一口，她都不喝，都是先念一句弥陀佛，敬在地上一缕，然后才喝。她的心里保持着一种对天地神灵的虔诚。
我们都期待着姥娘能够过百岁生日。舅说，等姥娘过百岁生日时，请县电视台来拍个节目，活到一百岁不容易，一个后娘能把这么多孩子带大，也是很了不起的事情。
清明节，回老家去看姥娘。她的状态还很好。后来，听说有天下雨，姥娘摔了一跤，去医院看，大夫说骨裂了，年纪大了，不宜动手术，只能保守治疗。听说姥娘生病了，而且比较严重，我便想着回去看看。趁端午节假期，与妻子回了一趟老家，与妻子、母亲一起去看姥娘。姥娘躺在门口的床板上。这已非吉兆，我们那边的风俗，人快不行的时候，都是要从床上挪到地上。姥娘突然变得很瘦小，干瘦干瘦的。我从来没有觉得姥娘如此瘦小。她已经不能说话，看到我们来仍然认得，可是什么也说不出。虽然不能说，但她的眼里仍然放出光来，她慢慢地举起双手拍起来，她只能用这样的方式来表示对我们的欢迎。她仍然颤巍巍地摆摆手，向头后指指桌子，又指指自己的嘴，示意我们下茶叶。我的眼睛忽然就湿润了。
姥娘已经这样了，她仍然在一心想着我们，当她用那颤巍巍的手摆动着，让我们去吃喝时，我刹那间受到震撼：我忽然明白了人生的一个道理，人生的一重意义——人这一生啊，是用来爱的。纵使活百年，这人生也是爱不够的。这是姥娘用一生的爱，给我最大的教育，那刹那间，她点醒我，她把爱的精神传递给我。想想姥娘这一生，就是爱的一生，爱自己的孩子，爱自己的家庭，爱世间的每一个人。她永远的一幅菩萨心肠，永远的一派菩萨行为。刹那间，我觉得她就是一尊肉身的菩萨。
疼的时候，姥娘会忽然叫唤一声，过一会儿就疼得叫唤一声。每一声叫唤，我的心都一顿紧缩。虽然有人照顾，可是这疼痛的罪，却无人可以代替。我也只能默默地为她祈祷，祝福也早日康复。
姥娘娘家是赵庄，她生病期间，她娘家人都来看了，我亲姥娘那边的人也都来看了，而且很隆重。姥娘一生为人很好，得到大家的尊重。
回到家，奶奶向我打听姥娘的情况，我说病得有点厉害。奶奶说：“她没事的，她有神保佑着呢。”
从老家回来之后，每次给家里打电话，都问一问姥娘的情况，回答说还是那个样。6月22日晚上，我又给家里打电话，母亲告诉我：“你姥娘老（去世）了，前天（农历五月十一，阳历6月20日）凌晨一点多的时候，今天是第三天了。”那天是星期天，也是西方的父亲节。姥娘去世这样的事情，没有告诉我。他们知道告诉也没有用的。我们那边的风俗，人去世后，第二天中午过后就送去殡仪馆了，远路的人赶不过去的。姥娘就这样离我而去了。幸好，端午节时与妻子一起回去看望了她，也算是见了最后一面，觉得没有什么遗憾。姥娘去世，心里还是很难过的，与妈打电话时，我就想掉泪，声音也有些变了。想想眼里也湿润了。从此世间没有姥娘了。
按照乡俗，后娘出殡，后儿孙是不穿白孝服的，但舅舅们还是按亲娘对待，都穿了白孝服。常言道：“是亲不是亲，非亲胜过亲。”人与人的亲，不仅是血缘上的，也是情感上的。这么多年过来，家里没有一个人不把姥娘当作亲人。母亲说姥娘的后事办得很好，还立了个很贵重的墓碑。姥娘一生的德行，当得上这样的待遇。
后来想起来，给女儿打个电话，我觉得有必要告诉她一下，她老姥娘去世了的消息。每次如果女儿不去，姥娘都会问起：“家里的闺女呢？”女儿听了老姥娘去世的消息说，感到很震惊，也很难过，还一直觉得她活着。女儿说：“那我以后再也见不着她了。”听到此语，我再也无法控制自己，眼泪奔涌而出。是的，我以后再也见不着姥娘了！我没有姥娘了！后来，我不停地流泪。亲人去世，这种情感是控制不住的。晚上，本来想干活的，也干不下去了。我独自沉浸在悲伤的情绪里，怀念着姥娘，也思考着人生。
虽然，姥娘人已经不再了，但我们都没有觉得她离开我们。我们只是见不到她了而已。她永远活在我们心中。我们永远沐浴在她爱的光辉中。
祝她老人家天堂安康！
