月色清凉的夜，我梦到了你，不过，在我现在的单位，不是当初的校园。单位职工集合，你就站在我旁边，我们是同事？我不知道，只是双手环绕，将你半抱着到我的另一边，还笑着说：“个子低，站这边。”你居然没有反抗，不似原来调皮的模样。睁开眼，外面已是初升的太阳，你的笑脸随梦而去。
毕业26年了，真的是恍然如梦。
我们初识在大学校园，彼时，我们都是少年。你是个古灵精怪的女孩，乐于挑战学校规定，于我，很新奇；而我，表面文静、温和，却总是有着天马行空的念头，却向来循规蹈矩。你，简直是我隐藏的另一面。于是，看似性格迥异的两个女孩，在大学成为了好友。一起上课，一起吃饭，一起嬉戏；我们俩共骑一辆自行车，在校园里穿行，无拘无束；下雨时，我们在操场上，踩出笑声串串，在雨中散开。
青春，在那个时候肆意绽放、飞扬。如今想来，好像就在昨天，欢快的笑声，还未曾消散，犹如银铃般在耳边回响。
只是，梦中的你，依然是当初的模样，十八九的年纪，而我却不知道，自己处在哪个年代，上世纪汪是现在。分开是26年前的秋，时隔多年，我们见面寥寥，起初我们写信、打电话，和读书时一样，有说不完的话。你曾来找我，我也曾去见你，从未生疏。大学时偶尔和你逃课，我觉得新奇、刺激；你陪我安静地坐着，看书、发呆，于从前的你，也是少见。这样的我们，以为可以永远。
不知从何时起，我们渐渐少了对方的消息。或许是从你说那种杂志你们当地能买到开始，我不再给你邮寄。信，退出了我们的生活，短信亦成过往，朋友圈我关了。你忘记了我怕打雷，我只是偶尔关注你的朋友圈，对你的喜怒，我只是路人。微信分组中，你成了朋友，而不是好友。偶尔，你会给我打电话，我依旧奉上真心和耳朵。那一日，你说你很丧，想和我说话，然后，没了下文。我没有继续追问，或许，新的一天，伤心成了过往，而我，只是通迅录中的一个名字。我没有伤感，即使在秋天。
我知道，我们不断成长，又不断失去，包括岁月，包括朋友，亦包括曾以为的永恒。
那一天，我整理旧物，把你给我的信读了一遍，然后，连同其他信件，一起丢掉，连同过去的时光。我打算再找一个温暖的午后，将留言册、照片还有写过的日记，统统扔掉。无关断舍离，不过是万一哪天离去，这些东西会成为负担，不知有谁处理。
这几年，梦回大学的次数比原来少了些。
没想到，秋夜，毫无预兆地梦到你。有人说，梦到谁，是对方在想自己，或许是，某句话、某个场景，让你想到了我。而我，旁观了自己的梦，忆起昔日。其实，没有消息就是最好的消息，每次你主来动找我，只是控诉他的种种不是，质疑感情，那个没心没肺的丫头，早被你自己弄丢了。而我记住的，一直是那个明媚的你。
那些青春的记忆，拼凑出怀念的过去，还有那个陪伴的你。
秋天，想你，风起时，想你，看云时依然想你；我们，念的不是如今的彼此，梦里，不过是怀念曾经的时光。
