陈泓|多想，再回大庆

1992年10月，我怀揣大庆市人民警察学校的录取通知书，搭乘一列北上的火车，离开家乡，奔赴这个居于中国地图鸡首位置的神秘地方。一路困乏难耐，我却没有真正睡着一分钟，两千多公里的路程，一只手始终捂在下腹的一个固定位置，那里，有母亲缝在内裤上的150块钱。

列车驶出山海关。窗外，雾霭中的大草原一望无垠，日本关东军残留的炮楼不时撞入视野，与火车擦肩而过，满车厢浓重的东北口音敲打着我的耳鼓……

抬眼望见“大庆站”三个霓虹大字时，已是第二天的傍晚。踏出车厢时，我第一次真切地领教了大庆的寒冷，仿佛一下子钻入了冷库，呼出的热气立即化作一阵白烟，在眼前飘过。我不由自主地扑腾着双脚，一只冰冷的手抽出衣袖，惯常地伸进怀里取暖，却触到矜寒如铁的肚皮，猛地撤回了原地，于是赶快就着候车的连椅，穿上母亲放在包里的棉袄棉裤。平日梦想着有朝一日能远离家乡，独自闯荡一番的我，此刻，突然想家了。母亲相信东北“冻掉耳朵”的传说，出发前，她一股脑儿地往背包里塞衣物，塞得我背不动了，又往外拿，拿掉一些，掂掂分量，让我再试背……总觉得东西太少，可背包又太重。临行时，还对着车窗叮嘱我:到了大庆，赶快穿上棉袄棉裤。彼时，原本感到多余的衣物，立刻勾起了我对母亲的思念。

终于坐上通往王家围子的5路公共汽车。未到上班时间，车上并不拥挤，除了出行的市民，中途多有穿着厚重工衣和棕色翻毛工靴的石油工人上上下下。他们或站或坐，略显疲惫，并不喧哗，身上沾染大片乌黑发亮的原油，看样子是刚从井场夜班归来。茫茫雪原里，同样石油工人装扮的女司机轻松地驾着连体公交，疾驰在闪着亮光的冰雪路上。车窗外，不时飘过一处处井架和一簇簇抽油机。这里，是中国石油的圣地。

那时节条件相当艰苦，学校没有洗浴场所，我们洗澡要到对面油田团结分厂的澡堂子。第一次洗澡，竟发现水面上浮着丝丝油花，据说是地热井打出的水，出浴后身上滑腻腻的。大庆油多，由此可见一斑。步出澡堂子，尚未全干的头发立马冻住，俨然打了厚重的发胶，瞬间定型。沾水的鞋底与地面接触的刹那就会结冰，粘合又揭开的“嚓嚓”声，一直响到学校门口。

大庆因油而生，一处处油田生活区、生产区散布在广袤的黑土地上。学校往东不到一公里，即是一望无垠的草甸子，那里人烟稀少，“大眼贼”(黄鼠)出没。我上驾驶课时，曾坐在学校的东风牌大卡车斗子里狂奔一个小时，竟未看到一户人家。黑土地、草甸子、水泡子，是我对大庆自然景观的深刻记忆。学校附近即有几处被当地人称“水泡子”的偌大湖泊，感觉方圆数里，湖水深黑，难以见底。严冬时节，湖水结冰，厚达数尺的冰层涌上湖岸，叹为观止。毕业前夕，曾到大庆杜尔伯特蒙古族自治县境内一处天然湖泊野游，湖水碧波荡漾，水鸟飞翔，风光壮美。更有老师从湖中捕获数条大鱼，师生围坐岸边，生切鱼片仅咸盐白酒拌之，鲜美记忆，至今难忘。

再次回到大庆，是毕业20年后的一个秋天。那次，我到齐齐哈尔出差，无意中买了一张途经大庆的火车票。一路上，不断找寻过去的记忆，脑子里变幻着当年的场景。当广播报出“前方大庆站”时，我心绪猛然复杂起来。列车驶入大庆，首先映入眼帘的，不是高楼大厦，而是大片的湿地和翱翔的水鸟，连片的湖泡，绿带相连，构成旖旎的城市风光。我不假思索:在大庆站下车!

伫立在车站广场举目环顾，眼前的一切熟悉又陌生。昔日低矮的候车室变成了宽敞明亮的高大建筑，站前广场周围高楼林立，清洁的道路上车流不息。上百名石油工人身着红色工服，踏着《我为祖国献石油》的欢快乐曲，翩翩起舞。

时光漫漶，岁月抹痕，但我的大庆情结始终未曾改变。尽管岁月花白了我们的头发，时光发福了我们的腰身，我们每个人的心中，都还保留着一块属于青春的最柔软的地方——母校在那里，铁人在那里。我永远难忘——铁人战斗过的那个地方。

多想，再回大庆!