编条篮
我的家乡在偏远的乡村。小时候，村里除过少数几个在外地当工人的，大部分人家都在村子里世代务农，篮子就是生产劳动时常用的工具。它装青草、盛野菜、放棉花……家家户户都离不了，所以每家每户都有，可能一家还有好几个。因生产生活需要，村里个别心灵手巧的村民就学会了编条篮。我的大伯就是其中一个。
编条篮的用料很简单，只要准备好篮系子和条子就可以了。篮系子一般选择柳木或榆木（不用质脆易断木材）。取一根直径约四五厘米、长约1米的木棍去皮，中间不能带杈，两端粗细不能差别太大。为了防止折断，最好用小火烤一下，中间部位可以划些小沟，用一根结实的细绳子绑住棍的两头，慢慢捏成弓形，晾晒半干即可使用。
编条篮用的条子，最好是紫荆槐条，因为它绵软不易断。若没有，也可以用杨树的旺枝条代替，砍下的青条要放几天，绵软后再用。编篮子要拣好条子，长短粗细尽量一致。取24根，一排6根，根头朝外，分成“米”字形。底部编好后，翻过来，鏊面朝上，这样篮底不易沤坏。然后把条子用绳子攀住兜起来，往高处编。编2至3寸高时就要安篮系子了。越往上条子要越粗些。条子要向下压紧，编几圈后用木棒向下砸压条子。编时还要慢慢松绳子，因为篮口要大些。最后得压篮子边儿，这是编篮中很重要的一步，因为它关系到编成篮子的美观度。可根据条子的长短，隔2根或3根都可以，别严实后把过长的条子剪断，篮子就编好了。
尽管大家编的方法相同，可编出来的式样却相距甚远。有的人编出来的篮子肚子很大，接近圆形，远看像一个斗；有的人编出来的篮子两头大，腰间细，像拉长欲分裂的肥皂泡泡；还有的人编出来的篮子一头大，一头小，失了平衡。好在大家都是自家用的，虽不好看，却不影响使用。
在村里为数不多的编篮手艺人中，我大伯的手艺是最好的。从每年到我家请大伯帮忙编篮的人数就可以看出来。村里的好多妇女会趁去地里干活的间隙，找寻合适的条子，砍下来带回家，大半年下来积攒的条子就可以编一个差不多大小的篮子。她们常常趁着雨天或农闲时，把收集好的条子打成一捆带到我家，请求大伯帮忙给她们编一个合适的篮子。懂事的主家会在来取篮子时，给大伯带一盒烟或一袋点心作为酬谢，但大部分主家都是空手而来。尽管如此，大伯也是有求必应。这个活白出力不说，有时候还得倒贴篮系子，免不了要受家人的唠叨，可大伯却乐此不疲。
在我看来，这种重复劳动辛苦又单调枯燥，可大伯在院子里一坐就是大半天。每根条子也很“听话”，排列组合妥当。编条篮也很耗费时间，编好一个篮子快则需要一到两天时间，慢则两到三天时间。可每出一个成品，大伯都喜上眉梢，他总是自豪地说：“编成容易，编好难啊！编条篮是需要悟性和手感的。”
进入二十一世纪后，随着科技的进步，人们已不再需要条篮子了，它也随之淡出了历史的舞台。但大伯出门只要看到合适的条子和能做篮系子的小榆条，还是要砍回家存着。以至于后来他住的屋子里地上堆满了编篮用的条子，墙上挂满了折好的篮系子。
一转眼，几十年过去了，大伯用勤劳的双手编织着如梭的岁月。那弥漫着杨柳枝清香的童年也深深地印在我的心中……
