宋自兰，您还好吗？
——致姥姥的信
宋自兰：
您，还好吗？
恐人间呼唤“姥姥”的人太多，天堂又远，您会听不到我的思念。以名字呐喊：宋自兰，世界上最好的姥姥，我好想您啊……听到我这么喊您，您是不是想要拍拍我的头，笑骂我“没规矩”。姥姥，您拍，这次我不躲。
“姥姥”二字轻声喊出，泪水倾然决堤。有人说，世界上最美最值得歌颂的东西，那一定是亲人的爱；有人说，世界上最让人遗憾的事情，那一定是“子欲养而亲不待”。噩耗传来，尤如山断梁、厦倾顶。顿觉靠山尽失，恍如夜暗失了光明，悲伤无比。姥姥，我已成家立业，正是要好好报答您养育之恩的时候，您却离我而去，这让我如何不难过？因为疫情，我甚至没能好好送您一程，这让我如何不遗憾终生？
多少个夜深人静的夜晚，想起您，便泪流满面，脑海中不断响起儿时与您朝夕相处的点点滴滴。那些画面，像是一部长篇电影记录了您带给我的丰富多彩的童年。
90年代，计划生育抓的正严。爸妈为了给老吴家“续香火”，毅然把出生仅一周的我抱给您，开启了我躲避计划生育的漫漫长征路。妈妈说，我出生后的第一条棉被是您亲手做的，我出生后的第一件衣服是您亲手缝的。可怜见的，因为是女孩儿，我出生后连一件新衣服都不配拥有。您的偏爱，从我出生的那一刻，便开始温暖着我，让我的童年不再有缺憾。
我在爷爷奶奶那里缺失的爱，您都加倍补给我。经常对我这个外孙女比自己的亲孙子好很多，但凡有什么好吃的，都会偷偷留给我一份，哪怕是一块薄荷糖、几片薄山楂......每到周末，您就让姥爷骑着自行车去把我接过来，给我做好吃的，买好玩的。您让姥爷周五来接我，那么从周四起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。怎么能不幸福呢？全世界最疼爱我的姥姥，在您那里，我可以肆意开心，为所欲为。
在印象里，您一年四季都很忙碌，好像不知道累似的，也不让我帮忙，总说我还小，这是大人干的事。您一点也不担心我不会干农活，也从不教我，总是让我跟着姥爷看书下棋，您总认为看书下棋的是读书人，将来才会有出息。女孩子只有读了书，才能走出去，不会像您那样一辈子“面朝黄土背朝天”。
虽然不让我去干农活，您却也不惯着我。您常说，流多少汗，吃多少饭。清晨，您早起去地里除草时，就一定也要我起床，背诗读文。直到现在，那画面依然清晰地印在我的脑海中。晨雾弥漫的田间，您蹲在一垄一垄的土地上，飞快地铲着杂草，而我随着您的节奏大声朗读诗文。童年记忆里，有您的日子都是彩色的，那无数个日日夜夜织成了我五彩斑斓的梦。
在您的精心照料下，我长大了，长成了您期盼的样子。您总是向别人炫耀我的成长，却不知，我有多感激您对我的照料与栽培。
可是，时光啊，它是那样公正。我长大了，您却越来越老，行动也越来越慢，您的听力也早已下降，听到妈妈偶尔对您大声说话，我心里就难受得厉害！我总会跟她理论，制止她，我们小时，您多耐心教导我们，我们就更应该耐心地对待您。我记得您的背影，驼的厉害的背影，一种落寞的感觉。您是一个要强的的人，不服老，总是不停的做着做那，前几年还去地里干活，这几年一直帮老舅做事，挣得钱都留给我们花，自己却什么也舍不得。很早以前您就跟我说您的眼睛不好使了，总是看到满屋顶的小虫子再爬，我却敷衍您，没有重视，让您最后几乎到了失明的地步时才意识到问题的严重性，而您却逢人就夸我带您看病，让您眼睛看的清楚了……
记得有一日，妈妈给我电话，有些抱怨的说，您年纪大了，变得也越来越不解人心。家里药瓶找不到了，便疑心是有谁偷了去，满处寻找，还给她打电话过去质问，行为荒诞。闻听于此，我却想起多年以前，当我还是一个不明世理的孩童，只因为您早晨上街买菜时带回来的早餐是甜面包，就大发脾气，您一言不发，只是默默承受，面对外孙女的无理取闹，您又上哪里去埋怨呢，不过是多埋进心里一件小事而已。只是您那低着头一言不发的样子，我至今记忆犹新。
有了宝宝后，我回去看您的次数减少了。每每从妈妈那里得知您对我的想念，我就心如刀绞。总是暗暗埋怨自己不懂事，可怜您的孤独寂寞，又无奈自己的繁忙劳碌。可每次去看您，您对这些事都只字不提，妈妈告诉我，您说我太忙了，只要有时间肯定会去看您。我全世界最好的姥姥，婷婷不孝，竟还要您给我开脱。您骤然离世，留给我一生的悔恨。
我总觉得人的一生似乎是一个循环，年少时懵懂无知，成年时明白些事理，懂得克制，到老了又复归于天真的无知。姥姥，我很喜欢《苏菲的世界》里边一句话:
“生命本来就是悲伤而严肃的。我们来到这个美好的世界里，彼此相逢，彼此问候，并结伴同游一段短暂的时间。然后我们就失去了对方，并且莫名其妙就消失了，就像我们突然莫名其妙的来到世上一般。”
您就那样离开了我，但我知道您一定是化为星辰，在离我头顶最近的一片天空，伴我回家。
姥姥，我好想您啊……
您的外孙女：婷婷
2022年6月10日
