在我的书橱里，珍藏着一个被岁月熏黄了的酒瓶。每每看到这个空酒瓶，我便会想起父亲。
父亲是个地地道道的农民，没有轰轰烈烈的人生，甚至一辈子都没有离开过白马河畔的那个小村庄。二十世纪六七十年代，村民的生活都很贫苦，而我家由于人口多，境况更差。父亲虽然讲不出多少大道理，但他面对艰难生活所表现出的顽强和坚韧，直接影响了我们。
父亲是种地的一把好手，木工瓦工样样精通。为了贴补家用，每当农闲时，父亲就干些木匠活。小时候，我常常站在一边观看父亲做木匠活。寒风凛冽的冬季，我穿着棉袄还冻得瑟瑟发抖，而父亲总是穿着薄薄的单衣，干劲十足。父亲推刨、拉锯时，要运足全身的力气，他的手背上、胳膊上青筋凸起，让人看着有些害怕。但父亲的脸上，从来不会流露出疲惫的神情，相反，他一边干活，还一边哼着熟悉的戏曲唱段。斧子劈下来的弧度，手握凿子的姿势，推刨子的动作和拉锯的架势，父亲都特别讲究要领，一招一式都一丝不苟。看父亲做木匠活是一种享受，我常常看得如痴如醉。
一天的劳作结束，父亲会喝上几盅白酒，以解困乏。父亲对酒有着一种特殊的爱。别人喝酒是一饮而尽，父亲每每端起酒盅，总要让酒在嘴里深深地品一品，才慢慢咽下去。从喝酒的动作就能看出，父亲对忙碌的生活保持着张弛有度的节奏。父亲爱酒，却从不多喝。父亲说：“一盅白酒要消耗很多粮食才能酿成，多喝太浪费了，而且多喝会伤身体，容易误事。”
父亲喜欢喝酒，却从来没有喝过瓶装酒，为了省钱，买的都是散装白酒。散装白酒便宜，后劲大味道浓，喝着顶事。那时，我曾向父亲承诺，等我长大挣钱了，一定要让他喝瓶装酒。父亲摸着我的头说：“瓶装酒和散装酒都是酒，你要是有本事，就买一瓶好酒让我尝尝。”我将父亲的话牢牢记在了心里。
热门评论
