儿时的记忆里，还有一个重要物件是我深刻的铭记 ——那就是爸爸的那辆二八式自行车。尽管儿时不懂为什么叫二八式自行车，但总的印象是：又高、又笨、又重，还黑不溜秋。
然而对于爸爸来说，自行车的意义非凡，因为爸爸用它来养活我们全家，他知道必须得把它维护好了。
爸爸的自行车承载着我们生活的负担。小的时候，爸爸是靠脚蹬着自行车，腰间别瓦刀，做泥瓦匠来养活我们的。我从记事起，爸爸就很忙碌，每天起早贪黑的去跟着建筑队盖房子，晒得黑黝黝的，腿上、胳膊上爆着青筋，头上一层白茫茫的灰，到家倒头就睡，很快就能呼噜震天。是自行车每天把爸爸带出去再带回来，承载着爸爸的辛劳，见证着我们家庭的变迁，是我们家的大功臣。
爸爸的自行车是我们儿时最开心的玩具。小时候的那个时代条件非常艰苦，温饱都是勉勉强强的，更别说给孩子们买玩具、卖儿童自行车了。那个时期，春天，坐在爸爸的后座上，张开双手，捕捉春天的暖风就是快乐；冬天，坐在爸爸自行车前边的横梁上走亲访友，就像蜷缩在爸爸温暖的怀抱里，感受着乡村的静谧就是幸福。到了学自行车的年级，没有专用儿童车，爸爸的二八式大自行车就是我们的操练场。细长又干净的河道里，我和哥哥推着爸爸的自行车，一跨一跨的往前跑，小腿伸在横梁下，小脚跨在踏板上，半圈半圈的哐当哐当声回响了整个童年。
爸爸的自行车还载满了我的求学路。初中时爸爸总是骑着他的旧自行车载着我走二三十里地送我到县城上学。到了考高中的时候，我心气高，只报了县里最好的一高，谁知分数出来后，一高差了几分没录取，第二批的四高又没有报名，一时间不知所措。爸爸看出了我的难过，推着那辆已经破破旧旧的自行车出了门，到了傍晚，我的心情伴随着烦躁的知了声心烦意乱，当然伴随着烦躁的知了声的还有醉归的爸爸，爸爸推着满身污泥的老自行车，醉醺醺又略微高兴的说：“妞呀，学一定要好好上的，不用担心，把给你办好了，去一高咱就花个钱，去四高没报名也可以去了。”说完爸爸进屋了，关上了门。看着爸爸满是污泥的自行车，踉跄的步子，很难想象他是怎么从县城回来的。也很难想想为了让我上学，他赔了多少笑脸，给别人说了多少好话。那时候的两千块钱算一大笔钱了，我最终舍弃了心仪的一高，进入了四高学习。开学后，爸爸时常骑着他的老自行车给我送生活用品和生活费。那辆已经破旧不堪的自行车载满了我重要的求学路，重要的人生路。
二三十年已经过去了，爸爸的自行车早已不知所踪，但是那辆自行车陪伴我们的日子被藏在了我们记忆的最深处。
儿时，爸爸的自行车撑起了我们的家，而爸爸则是我们的天……
