在老家杂货间里，放着一个烙烧饼用的炉子，炉子是用铁焊制的，外形像个小车子，不起眼，有些笨重，但它却陪伴妈妈度过了最艰难的时光，承载着母亲的辛劳，见证着我们家庭的变迁，是我们心中永远无法割舍和替代的“宝贝”。
30年前，我出生在中牟县一个不起眼的小村庄。那时候，种庄稼是农村人的唯一生计，我们全家共有四口人的地，庄稼从种到收，大多都要靠人工，收成多少，就要看天意。由于家庭条件有限，家里有两个学生要消费，家里还有房子需要重建，生活的重担压在父母瘦弱的肩膀上。农忙时披星戴月的忙农活，农闲时起早贪黑的打零工，他们日复一日奔波劳作的身影成了我脑海中永远挥之不去的印记。
我对母亲烧饼炉的记忆始于我上初中的时候。清晰地记得短暂的周末，我在家里写作业，爸妈傍晚急匆匆的从外边回来，开始找家里的废旧铁板，匆匆忙忙，意气风发，从谈话间知道了他们着手打烧饼的决定。
对于父母的决定我没有一点意外，毕竟，随着我和哥哥一天天长大、上学，家里的担子越来越重，单靠种庄稼已经很难维持生活。爸妈头脑灵活，经多方考察，决定到不远的镇上卖烧饼，以补贴日益增加的家庭支出。
做烧饼用的面粉，是自家庄稼地里的麦子磨的。爸爸隔天都要去磨两袋面，防灾家里备用。妈妈的烧饼摊在镇上一个人流量较大的十字路口，家里的一辆三轮车上加装了一个车棚，里边放着面粉，水，调料等用品。烧饼炉旁边拴着一把大伞，用铁丝固定好，这些便是妈妈最开始在这里的全部家当了。
周末、假期的时候我经常站在炉子旁，看母亲熟练地烙饼：她先把油碗、调料及油刷子等用具摆好后，接着再炕油酥，做面剂，切葱花，撒芝麻……面团在母亲的“揉、搓、翻、转”下，变成了一个个面饼被放进炉上烤着，一两分钟后在放到下边炉子里烤，大约五分钟后，酥黄的烧饼就热气腾腾地出炉了，时不时地有人来到摊前购买，一个、两个、三个……两元、四元、六元……烧饼案板下面小抽屉里的零钱一点一点地多起来。
自此之后的几年，爸妈每天早晨四点就起来出摊，一天到晚边做边卖，晚上收摊都到九点多了。回到家里开始发第二天的面，妈妈要强，每天都要打一袋子面粉的烧饼。后来，爸爸也参与进来，买点豆芽、火腿开始卖烧饼夹菜，进点杯子做点饮料。印象中，劳累了一天的母亲总是把包里零钱倒在小桌子上，一张一张地数着，脸上洋溢着收获的喜悦和幸福。那一张张皱巴巴的毛票，磨得油光发亮，沾着烧饼的香，被母亲整整齐齐地用皮筋扎成一摞摞……一家人的花销便有了着落。
就这样，爸妈在农忙时节回家收麦子、掰玉米，农闲时节，就在她的摊位前忙碌着……在那悠长的岁月里，每当在学习上遇到困难打算放弃的时候，我便会想到站在十字街头顶着烈日、冒着风雨的母亲，想起那简陋的烧饼摊，想起她那微驼的双背、花白的头发、眼角的皱纹和布满老茧的双手，想起她面对顾客时卑微的笑容，想起她在烧饼卖不完时的焦灼和失落……于是，浑身便充满了动力。
母亲的烧饼摊撑起了我们家庭的希望，父亲和母亲用他们勤劳的双手供养我们兄妹陆续完成了学业，家里的瓦房换成了三层小楼，现在拆迁都住到了小区里……母亲经常说：“你们上学的路都是用烧饼铺出来的，咱们家的房子都是用烧饼垒起来的。”几年后，生活好转，二老也稍微松了一口气，放下了生活的重担，把烧饼炉放到储藏间，开始了下一阶段的忙碌。
日子虽匆忙而重复，但岁月静好，他们知足而感恩。母亲的烧饼炉也没有闲着，她偶尔会在农闲时节支起炉子，烙出一摞一摞的烧饼，送邻居，送亲戚，送朋友……
大学毕业后，我也参加了工作，年复一年在职场上奔波，有困惑，有迷茫，有疲惫，但每当想起母亲的烧饼摊，想起母亲生火烙饼的身影，想起烧饼那特有的香味，想起母亲用烧饼筑起我的求学之路，我便对工作充满了热情，对生活充满了希望，踏实认真地做好每一件事，坚定地走好人生每一步路。
母亲的烧饼炉一直被家人珍藏着。前几天从天泽城路过，看到一位大姐摆了一个烧饼摊，每每从那里经过总要买两个尝尝，虽然味道不同，但每次看到那位大姐打烧饼，我仿佛就看见年轻的母亲在熟练地生火、揉面、抹油、出炉……那热气腾腾的烧饼香味仿佛又钻进了我的鼻孔里，萦绕在舌尖上，弥漫在全身的每一个角落。
