父亲与庄稼
作者：朱海梅
“清明时节雨纷纷，路上行上欲断魂。”清明的雨不知从何时开始飘落，打湿了地面的万物，也淋湿了我的心。
时间的手是看不见摸不着的，在时间的流逝里，父亲离开我将近八年了，近三千个日日夜夜，我在无尽的思念中度过，从父亲离开的那一天起，我知道了世间不仅有清明节，还有中元节、寒衣节，每一个节日，都是绵绵的思念。
父亲是一位地道的乡下农民，大字不识一个，没有出过远门，用一双粗糙而勤劳的手，养活了两家人，我们兄妹四人，大伯家堂兄妹五人。大伯去世得早，大娘体弱多病，两家人的重担都落在父亲瘦弱的肩上。
在那没有机械化的年代，一切全凭劳力，辛苦的程度可想而知。每当农忙时节，他就没有白天，没有黑夜，天不亮就去地里，天黑了还没有回家，靠的就是拼命地劳作，从水田到旱田，能给父亲帮忙的就是家里的那头牛，牛很听父亲的话，父亲也从没有舍得给牛过鞭子，偶尔也生气，就大声呵斥但绝不动鞭子，就像对待自己的孩子。在劳作的间隙，父亲就去给牛割草，找最嫩的草，割草就是父亲劳作中的休息，实在累得受不了，就在地头的田埂上坐一会儿，接着就是新一轮的劳作。父亲就像那头老牛，无怨无悔，为了让我们兄妹们长大成人。
想起牛就会想起父亲，每当立春前，父亲就会找来红纸，温水浸泡，然后把牛角染红，并在眉心之间点上好看的圆点，顿时春天的气息，在牛角与院子中荡漾开来。这是一年中，父亲最惬意的时刻，春天要来了，希望也就来了。
一辈子在土里刨食，父亲靠着勤劳的双手，把我们兄妹几人养大，然后成家、立业，随着年龄的变化，年过八旬的父亲本应该颐养天年，可是闲不住呀，每天依然天不亮就起床，每天要去地里看看庄稼的长势，坐在地头听听风吹过田野的声音，拔拔田间长出的杂草。这是他最喜欢的事，这是一个庄稼汉与土地的深情，土地是他的生命，是他的希望。
父亲对土地，对庄稼的情感，融入了自己的汗水、血液，无论多么辛苦，只要去地里转转，看看庄稼，似乎一切辛苦都值了。他虽然吟不出“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”的诗句，但是他对土地的爱，深入骨髓。
从青春年少到人到中年再到人到暮年，他每天都是天不亮就起床，洗把脸就下地去了，或锄草、或浇水、或施肥……从这一块干到下一块地，对待田间的庄稼就像对待初生的婴儿，一遍遍地侍弄，走在田地间，哪一块庄稼长势最好、庄稼地杂草最少，不用问，那一定是我们家的。
父亲最不喜欢的就是杂草，觉得它们影响了庄稼的收成，夺走了庄稼的养分，所以只要见了庄稼间的杂草，父亲一定会拔去。可是又是一年清明节，万物气盛，吐故纳新，一切都充满了勃勃生机，天空飘洒的雨，又给万物增添了水分，地上各种植物长势喜人，特别是葎草，是生前父亲最不喜欢的，长势特别快，生命力特别强，而此时，父亲的坟头却爬满了葎草，带刺的茎叶绿得耀眼，天天与父亲相伴的是它们。
看着眼前杨柳青青，小麦田绿绿，各种野花开得自在，站在坟头，才真实地感受到父亲去了，永远地离开了我们。
而在平时，却总是觉得父亲并未走远，只是觉得他只是去了家里的某一块地里，还坐在地头，看着疯长的庄稼，只是晚一会儿回家，有庄稼的地方，我也总能隐约看到父亲的影子。
无论看到哪里的庄稼，看到地里劳作的老人，我总会不由地想起父亲，想起用一双勤劳的手养活我们的父辈们，他们虽然不善言辞，却用无声的语言无时无刻不在影响着我们。唯有勤劳，才有希望，才能生活得更好。
