念于你
溪水般的善良，纯粹而澄明；茉莉般的善良，淡雅而芬芳；乐曲般的善良，美妙而动听。她的善良便如溪水，似茉莉，更胜乐曲。
那抹绿
它拥有最富生机的颜色，它成为教室外唯一的绿意，它抚平了那张桌子上的岁月痕迹。它是我从网上购买的一块桌布，罩在门外的桌面上，瞬间有了春的气息。看着它崭新的样子，在阳光下，在微风中，在读书声中，在欢笑声中，似乎一切都有了归属感。
好景不长，这片绿意没有迎来花香，倒迎来不少饭香。我值班时，从不将饭菜放置其上，可仅凭我一人之力，怎能顾它周全。就这样，我看着它身上的油渍、污点越来越多，心里很不是滋味。我打算帮它，但在繁琐中却一次次没顾得上它。和平时无样的放学时间，却有一个身影停在了它的面前，取下了它。只听她说：“老师，我把它带回家洗洗吧！”当她并不响亮的话语传入我心中时，旁边的一切似乎都成了背景，我的视线里只有她，她站在那里，手中已将桌布叠好，准备带它回家。我拒绝了她的请求，我是一个能自己做便不愿他人帮忙，我怎能让她洗呢？她的家长会不会并不赞同她的做法呢？也许是我想的太多！但最终没能制止！
阳光总是来得恰恰好，我看到了她一个人在走廊上专注地为那破旧的桌子铺上了那片绿意。走近，我按下熟悉的圆点，记录下了那安静的画面。我来得很早，她来得也很早，就在这空荡荡的走廊里，似乎在铺排一件艺术品，双手抚平，再抚平，直到满意。
“很难洗吧？”我忍不住问。
“嗯，妈妈和我一块洗，揉搓了很久。不过，现在它还没完全干透。”她笑了，有些许羞涩。
“没事，在这儿会干得很快。”我回应道。
她转身走进了教室。我不禁为自己的多想而自责，是啊，这么善良的她一定成长在一个温暖的家庭，她的父母怎会不赞同她的做法呢！
安静的校园逐渐热闹起来，这抹绿意也舞动起来，它那圈小小的裙摆似乎在不停摇摆，与每一个人走进教室的学子打招呼，它很是骄傲，
它觉得自己有了归属感，它觉得自己有了主人。可它何尝不是呢！它本来就是我们的一分子，我们的一部分，可又有谁记得它？又有谁眼中有它？当你将饭菜放于它身时，当你将汤盒置于它身时，你又何时看到过它？当你连自己的那抹绿意都不会小心呵护，你又怎会呵护它？它是我们的，正因如此，所有人都不觉得它是自己的？可幸运的是，这间教室，还有一个人，至少还有一个人看得到它？心疼它？照顾它？当善良遇到了绿意，那便是人间最美四月天！
那丝甜
办公室中一片忙碌，一声轻轻的“老师”，将我们从疲惫中唤起，是找我的。我转身，是她，手中掂着一个大袋子。我看向她的时候，她已走近，边打开袋子边说：“老师，这是我妈妈给全班同学准备的六一礼物。”我把糖果倒在桌子上，铺满了整个桌面，小山似的糖果堆，五颜六色之中透着甜蜜。她说，有两种，每人可以分两份。她回教室后，我数了数，每人三份。
满桌子的糖果吸引了大家的注意，大家都说：“你又自己花钱买东西呀！”我笑言：“还没来得及，这是一位同学准备的。”耳旁的赞叹与羡慕声瞬间被糖果淹没，我不得不承认自己发呆的习惯真的是不好改，我也不想改，整日在忙碌中穿梭，我那可怜的发呆时光早已少得可怜了。
下午放学前，我将糖果带到班里，请她为大家分糖果，她有些害羞，停了几下还是走上了讲台。我细心地进行分类发放，有的同学将糖果还给她，她又送了回去。有人说谢谢，有人向她微笑，不一会儿，经过了全班，可糖还有剩余，她非要全部发完，才觉得心里舒服。
一个节日，她把整个班级都装在了心里，她的家人将这份甜蜜带给了全班。这份温暖是源于骨子里的善良，可我们是否担得起这份善良。印象中，她也曾说过，有同学说了她不喜欢的话，她在这里也曾获得过温暖，但也有嘲笑，亦有委屈。但终抵不过善良，时光流逝中，留下的皆是暖阳！心怀感恩所遇皆美，心怀甜蜜所遇皆暖！
那份念
不是所有鲜花都在春天盛开，不是所有河流都流向大海，不是所有如约而至的日子都能如期而至。历经720洪水，8月份的疫情，9月份的等待，我们的教室里终究还是有了一个空位，它孤孤单单地一直没有等到它的主人，我想：它一定在秋日晚风吹过时期待过，在窗外的云由浅色转为深红时期待过，这期待从未止息。
中午值班，没有看手机，错过了一连串的消息，错过了五、六个电话，打开一看，是让我意外的消息。她终于要来了，不禁想起前段时间，她和我聊天，提及自己曾多次想到学校门口，也到过几次，远远地看到了我们，却未打招呼。她在担心，我回复：放心，咱们班的学生不会的。
刚从一楼到四楼，未落座，就听到“老师”，熟悉的声音。只见她背着一个极大的书包，喘着粗气，拿着手机走了过来，她来拍课堂笔记。打开书包，满满一书包的巧克力。我说：“你怎么买这么贵的东西。”她想都没想，便回应：“全送给大家。”原来，她心里还是装着所有人。
我和她一起去教室，有同学迎了出来，在几个同学的帮助下，小礼物到了大家的手中。她站在前面，显得有些拘束，三三两两的同学开始围上来，很快被更多的热情所覆盖，她被同学簇拥着，在校园里走着。我听到她说：“不把礼物分完，我心里难受。”那双眼睛，克制了数次的泪水。
从她手中滑过的每一块巧克力，都藏着自己对大家深深的思念，这思念有点苦涩，是糖果不能代替的滋味。几个月来，九班上了一节最完整的语文课，因为52个人，一个不少，我们都在。
后记
突然想到一句话:“生活一定会把压轴的好运留到最后，才会让你经历那么糟糕的日子。”想到她，会心痛；看到她，会心疼。小小年纪承受着超越年龄的痛楚，幸运的是你依然积极、勇敢、善良，背后有那么多力量，他们，不会嘲笑你，不会冷落你，只会一直呵护你！
一切都似乎转瞬即逝，一切都似乎无法挽留，可我们愿握住时光的沙漏，一直等你，等你一起，朝夕共处，携手逐梦！
