掐指算来，智能手机侵入我们的生活不过十来年，然而，它带来的影响却是铺天盖地的。已经寻不到智能机起源于何时，感觉已经很久很久，久到仿佛它一直都在。
如今，只要一机在手，足可以走遍天下，出门检查钱包、公交卡、时代已经过去，就连门锁，亦可以用手机打开。少年在家时，将手机用作电视、空调的遥控器，而我，看着电视自己换台时不知所措。甚至，他不在家，也会掌控家里陆由器。我从来不愿承认自己年岁大了，可在这些面前，我生出一种无助，或者是无力感。少年说我们应该与时俱进，否则会被跟不上时代，事实是，我真的不愿跟了，发展太快，我脚步太慢，哪怕我一直在努力。
去行政服务大厅办事，拿出身份证，机器上却已经取消了“现场取号”按钮，须得网上预约。墙上帖有二维码，关注，这个我尚可以搞定。可年纪再大些的人就不行了，对着手机发呆。拿到了号，坐下等候时，思绪飘飞。那一日，陪他去医院，阵脚有些乱，绑卡、挂号跟少年学过，可那时有依赖性，没有认真学。先生在这方面不如我，在机器前操作，他是我的眼，我是操作员，只是熟练程度和少年相差太远，有些感叹：曾经从未想到有这么一日，自己会如此无措，不知不觉间，我与时代相距很远。
跟风在支付宝上玩蚂蚁森林，据说真的可以种树，近段有“能量雨”，可我的手指怎么也点不到那快速下落的点滴。而少年，一副不可思议的模样，怎么可能点不到呢？手轻一点，不要激动……可我，明明知道手机的触屏很灵敏，却总是不由自主地用力去点，仿佛这样才可以抓住它，可惜，事与愿违。再看少年，手指飞速轻点，一滴雨都不放过，并且一副云淡风轻的样子。有那么一瞬，我的鼻子有点酸，去年，老爸终于同意用智能机了，于是，赶紧购来，送给到他手里，如我玩能量雨一样，他很用力地触摸按键，虽然我一再说轻点就行，可他依然。当时，我无论如何想不明白，轻触有多难，挨一下不就行了？在“能量雨”前，我终于体会到了老爸心情：以为用力可以解决难题，可没想到，小小的手机却没有反应。那天，老爸有些气馁，说他慢慢摸索。后来，听老妈说，他接打电话都用了好久，更别说微信了。
上周回家，老爸让我教他用手机，还说他学会拍照了，可不知道存到哪儿了。虽然我已经告诉过他好几遍了，还是很耐心地把图库点开，我知道，智慧助手他早忘记了。点开，照片照的不全，还有录像，只见桌子不见人。于是，我再次教他录像和照相，并让他操作了两遍，他说会了。我笑，他只是不想露怯，其实，他并没有完全懂我的意思。
那天，老爸突然在“快乐家庭群”里发了张图片，姐妹觉得奇怪，打出了问句，他没有回复。我知道，他只是在摆弄手机而已。姐夫说了一句：想你们了。那一刻，我眼中有泪。曾经多么能干的老爸，却对一部手机无可奈何；而当年，晚上，我家的院子里，总有很多人在看电视，而当时，电视机在村子里可是稀罕物。一转眼，那个时代已经过去。
二十多年前，我还在学DOS系统，电脑还是神秘的存在；今天，我已于迷茫在网络中。
