姥娘
在我的印象里，姥娘是这样子：穿着青襟大褂，裹着小脚，满头银发，满脸笑容，一派慈祥。这印象从小到大，几乎没有变过。
小时候，姥娘到家里来，要回去，我拦着不让走，让她留下来。我用自己的小身体阻挡着她，用手把她使劲地往回推。姥娘劝着我，说过几天再来。母亲也劝着我。可是，我不管，我现在就让她留下。姥娘走出来了，又被我推回去了。如此反复几次。姥娘是不可能留下的，我们临村，姥娘怎么会留下。母亲拉着我，让姥娘快走。姥娘快走到大门口了，我挣脱了母亲，跑过去，把大门关上，用身体紧紧顶着大门，不让姥娘走。我着急得不得了，大人们却笑得不得了，还一边说着：你看，这孩子。后来，我看姥娘执意要走，大人们又连哄带骗的，也只好作罢。这是记忆里对姥娘的第一次深刻印象。
姥娘是性格开朗的人，没有见她愁苦过。其实，姥娘特别不容易。姥娘不是亲的，亲姥娘留下八个子女，产后生病离世。不久，姥娘嫁过来了。以前的事情是听母亲说的。母亲是家里的长女，排行老二，那时也只有十四五岁，她是很希望姥娘嫁过来分担家庭压力的。这样一个家庭的生存压力是可想而知的。没有办法，三舅过继给了三姥爷，六舅送给了别人。即使如此，也仍然有六个孩子要养活。母亲是长女，自然要承担做饭、洗衣、农活等各种家庭活路。可是，她也还只是个孩子。在媒人介绍时，姥娘来家里考察，母亲怕姥娘见家里小孩太多，吓跑了，她带着几个小的舅舅躲了起来。姥娘嫁过来的那天，是很出乎她意外的：一会儿，这边跑出来一个小孩喊“娘”；一会儿，那边跑出来一个小孩喊“娘”。面对这种场景，姥娘没有厌烦，也没有生气，姥娘心慈，心善，她也可怜这些没娘的孩子，她欢喜地接纳了这群没娘的孩子。而她就成为了他们的娘！（写到这里，我的眼睛有些湿润了）
姥娘一辈子没有生孩子，这些孩子就是她的孩子。姥娘是小脚，现在的孩子可能不理解什么是小脚，以为是脚长得小，不是的，那是传统社会对女性束缚的残酷伤害。女孩子在六七岁、七八岁时，用布硬生生把小脚缠裹起来，使它们不能正常发育，变成小脚。那时的传统，男人娶妻要娶小脚女人，大脚女人是很难嫁出去的。作为小脚女人，姥娘的命运注定与其他无数小脚女人一样，无法走远路，无法干重活。她也只能在家庭里挑起照顾家庭的重担，照顾着姥爷，照顾着有六个孩子的大家庭。后来，六个孩子一个个抚养成人，一个个成家立业。在那个贫穷的旧社会，想一想，就可知其中艰难辛苦。
可是，在我的印象里，姥娘永远都充满笑容，也永远开朗。我从来没有见姥娘生过气、发过火。她对谁都很热情，对谁都很亲。家门口来往的邻居、村民，她见了都会热情地打招呼，
大家也都很尊敬她。
姥娘的性格是外向型的，她喜欢热闹，也喜欢与人打交道，要不是小脚，她可以做很多事情。可是小脚使她无法行走更远。有的时候，她提出到这、到那里去，希望孩子们带她去。她提归她提，没有特殊事情，大家也不会带她去。姥娘爱笑，大家也爱与她闹。有时大家就逗她：带你去哪里、哪里吧？她就说：“好。带我去。”“等着哈，待天带你去。”待天就没事了。姥娘也不再提这事了。大家就当闹闹，就过去了。到了一些大事情上，比如亲戚家有人结婚、生孩子等，大家就一定会带着她去了。姥娘也会很重视，换上新衣服，正儿八经出趟门儿。
姥娘特别有礼道，永远饱含热情。每次去，她都到里屋拿出积攒的瓜子、糖果、水果等来招待我们，还一个劲地说：“吃，你吃。”不一会儿，就又催促：“你吃。”这边还没有坐稳，她马上又去下茶叶，下好茶叶，每人倒上一茶碗，又一个劲地劝喝茶。姥娘总是问问家里其他人的情况：你奶奶好吧？闺女来了没有？你丈人家那边好吧？……一问一大圈，方方面面都想到了。每次问过，都会说：真好！真好！外甥媳妇真好！这闺女真好！……
家里来了客人，她是必定真诚地留客人吃饭的。坐一会儿，她就忙活着做饭。临走，姥娘必定送出家门，还不够，送到大路口，还不够，每次都是等人走得看不见了，她才回去。为了不让她站得太久，母亲都是说：“我们快走。”我们知道，不在姥娘的视线里消失，她是决不会回去的。没有一次不如此。
上了年纪后，坐下来，再起来下茶水，很费劲，她就一个劲地催促我们自己去下茶叶。再送行，她仍然坚持着起来，拄着拐杖，立在胡同口，望着你远去。有时，还跟进几步来，站在路中央，看着你远去。我们回头，她也扬扬手，意思是：走吧。
后来，外出上学工作，每次回来，我都去看姥娘，没有一次落下过。每次她都是一如继往地热情相待，一如继往地目送远去。我永远也难忘姥娘倚在胡同口、站在路中央送行的身影。
