| 我只知道她姓田，她应该有名字的，也许是胡田氏，也许是她的闺名，但是没人叫过她的名字，我也没听我姨和我妈说过。但是她有名字和没名字有什么区别呢？她的一生就像她被湮没的名字一样，无人问津。
她是我的姥姥，过世已将近十年，昨夜入了我的梦来，她行将就木时那枯瘦干瘪的样子时常浮现在我眼前。
我看到了她凄惨的样子，蜷缩在那张老旧的木床上，面朝上，痛苦的表情，气若游丝，四姨翻开她的被角，宽宽的棉衣里空荡荡的，手上的骨头和青筋爆出。四姨伸手摸了摸，姥姥身下全是湿的黏的，掀开来，都拉在了床上，身后已经烂了，触目惊心。我妈和我姨赶紧给姥姥收拾，床铺揭掉，薄薄的被褥下赫然铺着一张不透气的塑料布。四姨气哭了，她立刻就要把姥姥接走。我妈和大姨质问她们的兄弟，他说：她总是拉在床上，没人愿意收拾，就那样了。大姨又问：不给咱妈喂饭吗？这才几天怎么这么瘦？他又答：她总是说不吃不吃，可烦，不吃就把碗拿走。我妈也气哭了。
那一天，我姥姥八十五岁寿，女儿、女婿、外孙、外孙女齐聚一堂要给老人过寿，我妈说过了寿就把姥姥还接到我家里，没想到老人的寿辰是这么度过的。几个姨给姥姥换洗好，换了床铺，喂姥姥吃饭，姥姥已经张不开嘴了，大姨赶紧去请了大夫，大夫说，嘴里已经起了白疮，能捱几天，但时间不长了，该准备的准备准备吧，跟娘家人说一下。那天我妈和我姨都守在了姥姥身边，姥姥挺了一天一夜，好让女儿们跟她说说话。
这才几天的工夫！我妈把姥姥送回来时还白白胖胖的，虽不能走路，但精神很好。自从姥姥摔断腿，五年多来，她轮流在几个女儿家住，由女儿们伺候，她就再没进过她的家门，大过年的她儿子也没有来接过，实在是怕老人想家，每年临近年三十就把老人送到家里住几天，初三拜了年就接走。那年实在是耽搁了没来得及接走，我的父母那年春节回我远方的老家看望我的爷爷奶奶了，大姨和四姨那年正赶上生病，自己还顾不上自己，照料姥姥的重任又落到了我妈妈的身上，我妈妈在老家住的久了点，回来时离姥姥的生日也没几日，就商量着给老人过了生日再接走，在家过生日也是为了让姥姥高兴。虽然儿、媳、孙没一个愿意照顾的，但千好万好没有自己的家好，实在是没了办法。大姨和我妈总说，她兄弟是个实心眼，不当媳妇儿的家儿，也是个可怜人。可怜之人必有可恨之处，作为人连最基本的孝道都没有，谈什么可怜！
该是多么的隐忍，我妈和我姨没有和她们的兄弟闹翻脸，可是我和我爸终究没有忍住，我窝了一肚子的火，就是要出了这口恶气，让他们尝一尝这痛！我不怕丢人，这样的亲戚有没有一个样，所以我无所谓，街坊邻居随便说，公道自在人心。
从此我再也没踏进那个村子半步。决裂很容易，如果所有亲人的决裂能让这一家人哪怕他们其中一个幡然醒悟，但是这决裂没有任何震慑力，反倒拉了仇恨。姥姥孑然一身的来，孑然一身的去，没有任何遗产，只留下三千元的养老金。姥姥刚入土为安，她的孙子就来问我妈要这笔钱了，姥姥的这笔钱实际上是我妈出的，她没有给他，他未得逞，从此这个曾经集几个姑姑宠爱于一身的侄子主动和我妈决裂了。
他们自作主张把我妈的宅基地占了盖了新房，我妈默认了；他们租种我们家十几亩地几十年没给过一分钱、一点粮食，我妈没有怨言。为这不属于他们的三千块钱他们跟我妈决裂了，还到处散播我妈的坏话，他们把情分当做了理所当然。
天下的孝子有千万种，不肖子孙却是一样的；有的人滴水之恩当涌泉相报，有的人一丁点对不住就恩断义绝。姥姥养肥的白眼狼，她到底是没明白。
姥姥刚离世那几年，妈妈和几个姨提起姥姥就会哭，我也从不主动跟妈妈说起姥姥。她们都心疼苦了一辈子没享过一天福的姥姥，那么善良的好人到老却未能善终。后来妈妈总说，伺候的好姥姥还能多活几年。那一年春节她们没有及时把姥姥接走，妈妈和姨姨们是否后悔过？
儿时父母工作忙，小姑和姥姥轮流看护我，那时姥姥已经六十多岁，身体不再强壮，常常追不上腿脚麻利的我。我小时候颇淘神，像猴子一样爬高上低，能上树绝不走路。小时候马路边上堆满了预制板，我的腿第一次被预制板上的钢筋挂个大洞时，姥姥吓坏了，陪着我去医院缝了几针。第二次又在同一个地方栽了跟头，右腿的洞换到了左腿上，这次挨打恐怕是躲不过去了，姥姥怕妈妈打我护紧了我，我妈气得没给让我缝针，让我张张记性。我下一次又因为爬树胳膊上留下了疤痕。
上学的路上有一道又高又长的墙头，每次放学，我都要爬墙头，当我沿着窄窄的墙檐儿走的时候，姥姥在墙下一边气得没办法一边伸开双手接着，怕我不小心掉下来，万幸的是我没摔下来过，姥姥却跟着我提心吊胆了很多年。若干年后，姥姥时常提起我小时候的“英雄事迹”，对这些事念念不忘。
后来我小姑出嫁了，恰逢我的双胞胎弟弟妹妹出生。姥姥要一个人看三个孩子，农忙时姥姥就把我们几个都带回去，我是在姥姥家的院墙上、农田里、麦垛堆里长大的，每到假期，我就像疯猴子一样无拘无束地奔驰在广阔的田野上。爬房梁找吃的，差点坐到抓钩上，跟姥姥娘（妈妈的奶奶）吵架，把姥姥娘气得跺脚，被乡亲们调侃立马改姓胡……总之糗事一箩筐，姥姥总是如数家珍。我从小脾气又臭又倔，听不得不好听的话，脾气来了说走就走，有一次，我又耍小性子背上我的小包袱气撅撅地就走了，不管路途有多远，也不管认不认得路，姥姥娘杵着拐棍儿骂我，让我不要再进她的家门，姥姥却总是悄悄跟在我后面，不知何时衣服全从小包袱里掉了出来，我全然无知，姥姥就一路跟着捡着，一直到我心情好了，肯主动跟她回家。
这些童年往事已经过去三十多年了，依旧像发生在昨日。
寂静的深夜我突然听到了窗外有布谷鸟的叫声，忽远忽近，似有似无，仿佛回到了儿时的姥姥家。乡下的院子里、村头的大树下、打谷场上，总能听到“布谷布谷”的叫声，悠远绵长，那是姥姥叫我回家吃饭的吆喝声，那是温暖心灵的声音。
明明是回首往事，那些跟姥姥在一起的快乐时光，为什么我却越想越悲伤？
我没见过我姥爷，也没从我姥姥口中听到过关于姥爷的只言片语，他在我妈妈小时候就去世了，我妈妈排行第二，上面一个姐姐，还有两个夭折的姐姐，下面三个妹妹，老幺如愿是个男孩。那时候我姥姥娘还健在，是大家长。我大姨说“你姥姥委屈了一辈子，忍气吞声，没敢为自己说句话。你姥娘在世时受她的气，你姥娘不在了，又受媳妇的气，一辈儿没当过一分钱的家。”
姥姥年轻守寡，几个孩子全靠她养活，有了孙男娣女又拉扯他们长大。我姥爷虽说兄弟几个，但是只有我姥姥伺候了她婆婆一辈子，又要伺候老人又要受妯娌们的挑拨，我姥姥娘去世时，盖过的一条破被子也被我二姥姥给抢走了。
姥姥何错之有要受这人间疾苦？她痛苦隐忍一辈子，胆小如鼠，任劳任怨，大气都不敢出一声。能干的时候，管他儿子一家老小一日三餐，还要日息劳作田里的活。辛苦把孙子孙女带大，女儿们逢年过节带去的点心，她自己一口都不舍得吃，全锁在箱子里留给她的孙子。她得了老年痴呆，糊糊涂涂，却还记得她的儿子和孙子；在我家住那么多年，儿孙没来看过一眼，卧床不起天天念叨的还是她的宝贝孙子……
也许她错了，她悲剧的一生从嫁进这个家门就注定了。她错在她没有原则没有主见，可是那个年代一个年纪轻轻就守寡的柔弱妇人，肩膀没有那么宽，脊背没有那么硬，她只能依靠强势的婆婆，用委屈换来一口生存下去的气。她错在太溺爱她的儿子，什么事都依了他顺了他，一个老幺儿成了全家的宝贝疙瘩，她用自己的方式疼他爱他，只是没想到这个终于等来的儿子被惯傻了。 姥姥摔伤腿时还不到八十岁，复原的很好，完全可以下床恢复走路的功能，可是她怕，她不是怕练习，她怕摔着之后躺在床上叫天天不应、叫地地不灵的绝望；她怕摔着之后她儿子不管不问还使劲摇晃她的大腿说没事的悲痛；她怕摔着之后忍着剧痛自己哭了一夜的孤独无助……她放弃了走路的权利，她也放弃了享受生活的意愿，我可怜又可敬的姥姥啊！
姥姥的晚年算是幸运的，除了在她自己家受的那几日的罪。我妈说如果姊妹几个不管我姥姥，她摔断腿之后一个月都活不过。其实我知道我妈是有过悔恨的，但姥姥在她们的精心照顾下也多活了五年，我妈只能这样自我安慰。
日子再难再苦姥姥都是笑眯眯的，看到我就亲切地叫着我的小名。她没有口福，没吃过好东西，牙却老早就掉光了，一笑嘴巴一抿深深地陷进去。妈妈给姥姥配了一副假牙，戴上假牙姥姥像变了个样，但她不喜欢戴，觉得不舒服，吃饭就用没有牙的牙床咕咕哝哝地嚼来嚼去，现在脑海里还常常浮现出姥姥吃东西的情形。
姥姥年轻时头发就全白了，记忆里，姥姥总是一头齐耳银发，没扎过辫子，没染过头发，用一个黑色发箍把头发全笼在后面。早晚我妈都会给她梳头，头发长了也是我妈、我姨给她理一理。我想我妈一定很怀念最后那几年每天给姥姥梳头的时光吧！
|
