| 爱的牙膏
洗手池上那管儿冷酸灵牙膏用完了，直接到客厅和餐厅之间的隔断柜里取出一支同牌子的，一直记得前几年牙医朋友的叮嘱，几年来之用两个牌子的牙膏。 另一个牌子一直是自己买，冷酸灵的这两年都是在父母家扫荡回来的。有好几年了，我时常给爸妈用大牌子的牙刷牙膏用，一来二老只知道中华、冷酸灵几个老牌子，二来节俭一辈子了稍微贵点儿的就不舍得了。 前年秋天起，老爸先后几次去我家附近的一家大超市买商家促销的冷酸灵牙膏，每次都背会满满一帆布袋，往柜子里一摆，满满的成就感：“挑几支拿走吧，反正你俩也用得着。”自己虽长相平平，也喜欢以貌取物，先后拿过几管儿，无关口味儿，只捡牙膏皮的图案清新自然、色调雅致又协调的。今天取出来的是最后一管儿，柠檬口味儿，对眼儿但就是尾端水晶般柠檬黄色调，晶莹欲滴。 第一次见识牙膏、牙刷是在上世纪七八十年代之交，土地刚刚分到农民手里，收获了蔬菜却有不少村民还不知道怎么卖，村里就将各家各户的蔬菜收集起来，大卡车拉到当时不种蔬菜的新密去卖，头脑活络、账目清楚的爸爸被选派去帮大伙儿卖菜，每次提及当年还激动不已：“一天俺都卖一大车，早早都卖完了。”那时交通远没有现在发达，爸爸每隔一星期或者十来天才回家一次，每次回来都会给我们带回点儿好吃的，足够我们欢喜与期待。那时候对外边的世界知之甚少，总觉得爸爸一个转身就回来了，有种天降神兵的高大感。其中有一次回来，竟然给我们带了牙刷、牙膏，一个小号洁白的印有一朵大红牡丹花朵的带把儿搪瓷杯，印象特别清楚牙膏还是小兔子牌儿的。我们兄妹三个和堂哥、堂妹每人一套，这是儿时我们家的规矩，爸妈不管买什么稀罕物，或是家里有了好吃的，都要喊上堂哥、堂妹我们五个孩子一起分享。因此，这次疫情我们小区中招中风险区域，堂妹三天两头微信关心，特备是看到新的公告，都会及时联系我：关心吃的充足不，关心啥时候能解封，末了总不忘安慰我们健康平安就好。说实话，比我妹妹联系的都勤。 第一次刷牙很是新鲜，牙膏连同沫沫在口腔里欢快地打转，嗓子眼儿想干呕的不适感历历在目。每个习惯的养成都不是一蹴而就的，刚开始新鲜了几天，之后便进入三天打鱼两天晒网模式，再往后干脆丢下不刷了。在爸爸的督促下，反反复复好几次，刷刷停停，再刷再停，已不记得具体经历了多长时间，最终养成了刷牙的好习惯。 每当触及有关习惯培养的问题，提及坚持的话题，时常想起小时候那段难忘的刷牙经历，好怀念我那可可爱爱洁白的刷牙茶缸，和哥哥、妹妹的摆在橱柜的透明玻璃门里，整整齐齐一排，三朵大红色的牡丹花一致朝外。 多了一分包容与等待，也多了一份坦然与内心的笃定—坚持！ 【1067字】 |
