快一个月没有见到父亲了，如果不是思念让他一遍一遍把电话打到我不耐烦，如果不是他嘶哑的声音和表露无遗的悲观情绪，我还真的不想回家，理由总是一个字——累。
回到家，父亲躺在床上休息，气候的反常让他得了重感冒，浑身无力，看到我和二姐回来，才懒懒地起来。那一刻，心里莫名地酸楚。父亲已经81岁了，原来真的老了，花白的头发、沧桑的皱纹都铭记了他的年龄，那个浑身永远有使不完的劲儿、看到我们有说不完的话的父亲去哪儿了？
中午我们想带他出去吃饭，被他坚定拒绝，只好去买了菜回来做。我们姐仨很快做好了菜坐到了桌边，其中有一道菜是清炖鲤鱼，父亲不停地催促我们多吃。记得父亲一直是十分喜欢吃鱼的，只是他说最近不太喜欢吃鱼，因为在吃中药。我也没有多想，本都放下筷子了，又多夹了几口。直到收拾桌子，我把剩下的一点鱼肉拿到厨房准备倒掉，父亲慌忙地阻止我，说做得很好吃，扔了可惜，他要在晚饭时把它吃光。我放下盘子，忽然有点心酸。
记忆中，父亲说了很多类似的谎言，但都很久远了，只是这一年，还能记得三两次。
年初的时候，父亲看到我们在家里拿着手机不放，很落寞地说:“你们天天看这手机，有啥好玩的?”我笑着说，要买个智能机给他，让他看看有啥好玩的，父亲脑袋摇得像波浪鼓，说他不喜欢。可等我把新买的智能手机拿回家，他像小孩子见到了新玩具似的两眼放光，吃饭的时候也不停地让我教他怎么用，一顿饭吃得心不在焉，早早下了桌去捅咕手机。我帮他注册了微信，让他自己玩着，不懂再问我，结果他用了几个小时的时间，竟然把头像都换成了自己的照片，还得意洋洋地和我视频。看着他开心的笑，我想，这哪里是不喜欢啊？分明是怕我花钱，又是在说谎了。
前一阵，我总是在不知所以地忙，到了周末也没时间回去看看父亲。一天上午，我接到了父亲的电话，那时手头正忙着写个材料，于是急匆匆地说了几句就挂了电话。当天晚上10点多，父亲又打来了电话，声音怯生生的，好像生怕打扰到我，问我在做什么，我这才记起，上午我和父亲说等写完了就马上给他回话，可是竟然给忘得一干二净！以至于让父亲一直惦记。我连连道歉，父亲说：“其实也没惦记你啥，就是刚才拿着手机不小心拨错了号，打到了你那儿，一寻思，反正也打了，就聊几句吧……”我瞬间泪奔。
有几次，清晨一开机就收到短信，都是父亲发的，都是“不要太晚睡觉”“好好照顾自己”之类的话。他没有学过拼音，硬是戴着老花镜，用笔划一点一点写，发了将近200字的信息。
父亲确实是年纪大了，身体健康状况和记性都越来越差，现在，他不再是一座山，而一个企盼着儿女归航的孤岛。他的谎言，终会成为我们的回忆，而我们，看破了他的谎言，但又舍不得说破。因为，我不想因自作聪明而遗漏每一个和亲情有关的点点滴滴。
父亲真的老了，在泪水中，我提醒自己，常回家看看吧。
来源 大庆油田报
作者 第十采油厂采气矿 马均玲
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
