我出生在大庆，这个城市著称于石油，小时候的记忆中这个城市无非是一些似乎永不停止的“磕头机”，细微而平稳的电机声，大野甸子一望无际，没有多少人，马路上偶尔有辆大卡车呼啸而过，没有多少喧嚣。
六岁以前，我家住在马路旁的砖房里，马路两边沙沙作响的是高大的杨树，郁郁葱葱的宽大叶子，摸上去油油黏黏的，散发着发苦的清新气味，那气味里藏着我童年的记忆，记忆里的阳光永远是明媚的，慷慨的，也是朦胧的，像隔了一层薄雾，一点都不真实。我们家砖房前有鸡鸭，尽管我并不知道那是谁家的。家的左边不远处，就是一望无际的耕地。春季里，上千条的垄沟向远方伸展开去，接着就是蓝天白云，还有带着大地气息的风儿，头上是怎么都赶不走的小飞虫。踮脚望去只能看见妈妈小小的背影，她在捡秋收后残余的大豆，虽然是残余的，妈妈总能捡上一大袋子，然后背上大袋子，叫上在地边等候的我回家，我那是也就四岁，脚底下不知在哪里踩了一鞋底的石油。爸爸很忙，我只知道他在路桥公司工作，那是他话语里出现频率最高的一个词，那时他很瘦，穿着个白色的跨栏背心，晒得发红的皮肤，笑的时候很少，总是一幅焦躁的神情，现在想想，那时正是他的创业时期，也正是我们一家人自力更生艰苦奋斗的时候了。对于那时的回忆，觉得自己就像个观众回忆一部老电视剧，我总是很努力的想一些细节，一些经典的镜头。对于那时的食物没有多少记忆，妈妈从来不去市场买菜，只记得妈妈爸爸经常出去挖野菜，还有一次妈妈把串青色的香蕉放在大木箱子里，妈妈说那样就熟的快，那时我真的好期待，最后吃上去，还是涩涩的。
后来，我们搬楼房了，爸爸叫来了一群战友帮忙，每个人都满面笑容，一直忙活到天黑，房前的鸡鸭也不知哪去了，我突然就住进了新家。新家很敞亮，不像原来的家，黑洞洞的，一束阳光从窗照进来，照出一屋浮动的尘土。搬进新家后，爸爸晚上总是写材料，有时点台灯有时点蜡，写到很晚。我不知道爸爸写的是什么，也认不出爸爸龙飞凤舞的字，只是觉得爸爸很辛苦，很敬业，不敢打扰他。爸爸妈妈那时经常到这条公路，那条公路上干活，我还知道他们就在路边上吃饭，比如馒头榨菜……有照片为证，想想上一辈人的埋头苦干，干劲十足，觉得他们都是电影里的英雄。
我上学了，上学第一天，我背着蓝色的小书包，高兴得走路都直颠，学校在东面，阳光非常温暖，照在身上舒服极了。家里的生活慢慢变好，客人越来越多，我对平时吃的饭菜终于有了印象，经常吃鱼，肉类多了。因为我小时候营养不良，初中时候，妈妈每天早晨给我冲当时流行的“高乐高”。我们的小区从前的砖房完全不见了，一排排楼房整整齐齐，下雨后没有了泥泞的土路，小区里一切都干干净净，闪闪发亮，小孩子们也不再脏兮兮的，幼儿园、小学、初中、市场……一应俱全，一切都变的越来越好。小区边上的大地里，有了稻田和鱼塘，有了一排排蓝盈盈的大棚，还有，鸡鸭们又出现了，它们变得更多，个头更大……
记忆犹新的是逢年过节，也是通过过节才知道原来是有很多单位的，单位是啥？大人上班的地方。原因是各个生产单位敲锣打鼓要参加各种娱乐活动比赛，热闹非凡。正月十五，张灯结彩，满街的花灯，妈妈在秧歌队里跑旱船，我最喜欢的是妈妈头上用皱纹纸扎的大花冠，那是我和妈妈一块扎的，爸爸在哪？天啊，他居然扮成媒婆扭在队伍前面，跟平时的严肃模样天差地别，我张大嘴巴只有看傻的份。
今年建党100周年，说起共产党员，小时候只知道爸爸是党员，我没啥概念。共产党员出现在电影里，出现在大合唱的歌词里，小学学校组织庆祝建党大合唱，我们班得了第一名，我们是能唱到浑身冒汗头皮发麻的那种，唱的起劲又卖力，“没有共产党就没有新中国……”，长大后很遗憾再也没有过那样的机会。共产党到底啥样？就像我爸那样，是毛主席的忠诚战士，说起毛泽东思想和抗战史如数家珍，就像说自家的历史，时间地点人物记得清清楚楚，说上三天三夜也停不下来。一心为公，一本正经，铁面无私，老是给我和妈妈上政治课……后来，我长大了，有了爸爸对我从小的培养，我也光荣的成了一名共产党员，如今，我党龄5年，我终于明白共产党员是干什么的了，我也理解了爸爸。
二十年，小时候门前的马路变宽阔了，车来车往，川流不息，路旁也不单单只有杨树。一马平川的大庆油田高楼林立，沼泽变荷塘，泥塘变湖泊。家附近我上过的小学和初中都不见了，一年时间，平地就突然出现了一所九年制的漂亮学校，前几天路过那里，校园里一派喜气洋洋，喜迎建党百年，“没有共产党就没有新中国……”的歌声又一次铿锵有力的回响在校园的上空，让我好生羡慕。
大庆一直有的，也容易被忽视的，就是发着平稳电机声的磕头机，在小区里，在学校旁，在商业区，在湖泊里……每年都如春笋般出现在大庆的每个角落，它陪着大庆几代人一起成长，见证的大庆的沧海桑田。出门回来的大庆人，不用听报站，不用看地图，一看到平原上突然出现的磕头机，便知道，到家了。
来源 大庆油田报
作者 工程建设公司路桥公司第二工程部 郑兴华
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
